


বীর 


With best compliments from : 


TELELINK NICCO LTD. 


Gram: ‘MEGOHM’, Calcutta. 
Phone: 28-5102 ( 6 Lines ) 
Telex: 021-2653 NICC IN 


Works Office: Industrial Growth Centre, 
Block ‘D’, Post Box No. 7, Kalyani. 

Dist. Nadia ( W. B.) Pin 741235. 
Phone: Kalyani 553. 


Manufacturers of Jellyfilled Telephone Cables. 


EUVEUHIRE MEE EM SP ee 


২/কোরব 


D 


কৌরব ৪৯ 
সেপ্টেম্বর ১৯৮৭ 
KAURAB 49 
September 1987 


মুদ্রণ 
জগন্ধাত্রী প্রিন্টার 
«2/2, পটুক্সাটোপা লেন 
কশকাতা-৭**০*৯ 


ae: 
প্রসেস ase 

৭/১, r$ সেন স্ট্রীট 

কলকাতা-৭* 0032 


প্রচ্ছদ ward £ 

qan আগ feto santa 
৬৭1১, T4 সেন Io 
কলকাতা-৭* eee 


বাধাই £ 
এম. শর্মা বুক বাইগ্ডাপ 
৪০ শ্রীগোপাল মল্লিক লেন 
কলকাতা-৭***১২ 


দেবজ্যোতি দত্ত কর্তৃক সংকলিত ও প্রকাশিত 


যোগাযোগ 


কমল চক্রবর্তী । এপ্রিকো বাগান । জামসেদপুর-৮৩১০* 


মুল্য ং সাড়ে সাত টাকা! 


কোৌরব/৩ 





পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্রশিণ্প নিগম লিঃ 


[ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ae ] 


৬এ, রাজা সুবোধ মলিক স্কোয়ার €৪র্থ তল ), কলিকাতা-১৩ 
“oq বি. এস. আই. সি. ক্ষুত্রশিল্পকে সাহায্য কারে 
আর দেশের সেবা করে ক্ষুদ্র শিল্পগুলি i" 
পশ্চিমবঙ্গ umm নিগম ক্ষুত্রায়তন ক্ষেত্রের শিল্পগুলির উন্নয়ন ও বিকাশের 
ক্ষেত্রে নানাভাবে দাহাধা করে থাকে | যেমন (>) TAN কাচামাল সংগ্রহ ও 
এস. এন আই. ইউনিটগুলিকে বিতরণ, (২) আস্তঃ কাঠামোগত wate বাবস্থা, 
(০) এস এস আই ইউনিটগুলিকে বিপণনের স্থবিধা প্রদান, (৪) আই. আর, বি 
আই.-এর ঝণ প্রকল্পের অন্থসরণে RECA wn শিল্প ইউনিটগুলিকে আবিক 
সহায়ত! ব্যবস্থা, (e) সরকারী ক্ষেত্রে সেই or যৌথ উদ্ভোগে শিল্প প্রকল্প গঠন | 
এভাবেই রাজ্যে শিল্পের উন্নয়ন, আথিক অগ্রগতি এবং কর্মসংস্থানের সুযোগ 
বৃদ্ধিতে এই করপোরেশন এক বিরাট গকত্বপূর্ণ ভূমিক! পালন করে চলেছে | 


বিস্তারিত বিবরণের জন্ত যোগাযোগ জনসংযোগ আধিকারিক, ২৭-৯৩৯৩--৯৭ 


With Best Compliments from : 


INCAB INDUSTRIES LIMITED 


9 Hare Street 
Calcutta-700 001 





৪/কোরব 


কফোৌরব/৫ 


With Best Compliments 2 


KARIM CITY COLLEGE 
Jamshedpur 


Long Live Kaurab 





With Best Compliments : 


Cosmopolitan Energisers Pvt. Ltd. 
Vill: Nirbhoypur 
P.O. Seharakuri 
Dt: Birbhum 


Manufacturers & Repairers of Power & Distribution 
Transformers, Motors, Generators, O. C. B. Switch 


Gear, and all other Electrical Equipments. 
eee 


*/কৌরব 





সেপ্টেম্বর ১৯৮৭ 


শিরোনাষার পাঠক >> 
প্রবন্ধ; অলকরঞ্জন বন্থচৌধুরী ৫৪ / লতা বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬১ 


বিনয় মজুমদার ৭৫ / স্থবিমল বসাক ৭৭ / দেবাশিস মুখোপাধযা 
v» / qam গাঙ্গুলী »৪ / স্থরজিৎ সেন 2৮ / HAM ঘোষ ১*৪ / 
arta ঘোষাল ১১৩ 


afie: স্বদেশ সেন ১৭ / অমিতাত দাশগুপ্ত ১৯ / অমলেন্দু, বিশ্বাস as / 
মোহিনীষোহন গঙ্গোপাধ্যাক্স ২৫ / ঈশিতা ভাছুড়ী ২৬ / মেঘ 
মুখোপাধ্যান্ন ২৭ / শামশের আনোয়ার ২৮ / চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 
a» / at ভৌমিক ৩* / বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ৩১ / শান্ত 
বায় v» / শ্তামলী মুখোপাধ্যা্ ভট্টাচার্য ৩২ / অধরনাথ au ৩৩ / 
অজিত বাইরী ৩৩ | রমা ঘোষ ৩৪ / স্থজিত সরকার ৩৫ / প্রভাত 
গঙ্গোপাধ্যায় ৩৯ / নিতাই জানা ৩৬ / তাপস রায় ৩৭ / প্রভাত 
মিল ৩৮ / aw) চৌধুরী o» / লোফিওর রহমান ৪* /প্পন 
বন্দ্যোপাধ্যাক্স ৪১ / গৌতম দাশগুপ্ত ৪৩ / ভাম্বভী areta 
৪৪ / তপন বন্দ্যোপাধ্যাত্ন ৪৫ / মঞ্জভাব মিত্র ৪৭ / দেবদাস 
আচার্য ৪৯ / অরুপেশ ঘোষ €» / কৃষ্ণগোপাল xe ৫৩/ 
আলোক সরকার ১২১ / শংকর চক্রবর্তা ১২৩ | অরুণ মুখোপাধ্যায় 
১২৪ / সুদর্শন চক্রবর্তী ১২৫ / সঞ্জীব প্রামাণিক ১২৬ / জয়নাল 
আবেদীন ১২৭ / শক্তিপদ্দ হালদার ১২৭ / সংযম পাল ১২৮/ 
অশোকতরু চক্রবর্তী ১২৯ / নারায়ণ দেন ১২৯ / (পরের পাতায় ) 


কোঁৰাব/৭ 


কৰিত! : sate ag ১৩* / গোৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৯ / তপনকুমার 
মাইতি ১৩২ / সিদ্ধার্থ ay ১৩৩ / যাদব WE ১৩৩ / প্রদীপ পাল 
১৩৫ / অতী EG ১৩৬ / শ্যামলজিৎ সাহা ১৩৮ / শক্তি 
চট্টোপাধযান্ন ১৩৯ / দ্বিবোন্দু পালিত ১৪* / মৃণাল দত্ত ১৪১ / 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় ১৪৯ / কমল চক্রবর্তা ১৫১ 

কাবানাটা : পূর্ণেন্দু পত্রী ১৪২ 


শহর সংস্করণ ১৭৩ 


ক্রোড়পত্র : fay মঞ্জ্মদ্ধার ১৯১ 


প্রচ্ছদ : বারীন ঘোষাল 





SPACE DONATED BY A WELL-WISHER 





৮/কৌরৰ 





With Best Compliments 2 


SHIVMONI & CO. 


Importers, Exporters & Manufacturers 
of Steel Pipes and Tubes. 

On approved lists of 

all Government of India Departments. 
29, STRAND ROAD 
CALCUTTA-700001 
Post Box No. 2328 

Phones: 25-0556 ( 3 lines ), 25-1297 & 25-8149 
Gram : *ESMANEE" Calcutta Telex : 21-4535 ‘SHMC IN" 





With Best Compliments : 


R. S. ENGINEERING CO. 


216, Old China Bazar Street, 3rd Floor, 
Calcutta-700001 
Phone : 20-9662 
Specialists in 
Steel & Rubber Flexible Hoses and 
Tools & Hardware Items 








With Best Compliments : 


T. G. ENTERPRISES 


ERECTORS AND REPAIRERS OF POWER PLANTS 


129/C, Monohor Pukur Road, 
Calcutta-700026 
DIAL: 46-2843 





With Best Compliments : 


POWER MACHINERY 


Garia Gardens, Calcutta-700084 


Engineers and Contractors for Erection, 
Commissioning of Heavy Machine Tools 


৯০/কৌরব 





আমাদের কিছু না হতে পাবার, পণ্ডশ্রমের ১৮ বছরের 
"why এই পুজোয় | এক ৭* সালের পূজোয় কৌরবের গোড়া- 
পতন । এ গত ১৭ বছরে ৬৮ সংখ্যা, যেহেতু কাগজটি ত্রৈমাসিক, 
প্রকাশিত হবার কথা ছিল, হয়েছে ৪৮ । ২* SH) এই ভাবেও 
বার্থ। সত্যি কথ। বলতে, কি করেছি? গত ১৭ বছরে DH, 
অর্থ, শ্রম, ছাপাখানা, বহুমূলা কাগজ নষ্ট ছাড়া, কি হয়েছে? 


এসব কথা পূজোর প্ল্যামারে ঘখন কিনা বাংলা দেশে লেখ! 
নানপক্ষে es. উপন্যাস, ases ছোট গল্প এবং ১*,*** কবিতা, 
মানে একটা সাহিত্য ফেন্টিত, সাহিতা ফেট মানে গ্যালা ফেট,, 
রোশন চৌকি, তখনই আমাদের মত fag নিতু ক্লান্ত, হতে না 
পার! কাগজের ব্যর্থতার কথা ধামাচাপা পড়ে AA) 


সত্যিই বিশ্বে আর কোথাও একসঙ্গে এত প্ৰরণীয়, কালজন্নী, 
got, শ্রেষ্ঠ, wan, MRS VE হয় না। এবং এই নতুন, 
সাধারণ সাহিত্য প্রতি বছর আরও বেশী পাঠককে আকর্ষণ 
করে। ফলে গত বছরের থেকে এ বছরের পাঠক সংখ্যা বেড়ে 
যায় । বেড়ে খায় সাহিতোর fem. এ এক অনন্তসাধারণ 
ঘটনা । 


এতকথা বলতুম না, আসলে আগামী সংখ্যাই ৫*। কেন 
এই €* করা হোল? কেন একদিন ৭* লালে টলমলে পারে 
tre হোল? এই ১৭/১৮ বছরের AE কি? এবং সুল 
সাহিত্য কেন্দ্র থেকে বিস্তর দূরত্বে থেকে এই অনিয়মিত wu ‘কি 
কাজে আসবে’ ee l 

দিন we আগে এক বন্ধু এসেছিলেন, দুর্গাপুর থেকে । কথা 
প্রসঙ্গে বারবার কৌরব «* আসছিল । ঠিক লেই a অস্ত 


কৌরৰ/১১ 


একটি কাগজেরও eas সংখ্যাটি GAMI উক্ত বন্ধু বললেন, 
এত পঞ্চাশ পঞ্চাশ করছেন কেন, এতে কি আছে, কি এমন একটা 
ব্যাপার ! যেন এর আগে আর কেউ করেনি, এমন ভাব 
করছেন s বটেই, তাকে কি উত্তর দ্বেব? কারণ তিনি রবীন্দ্র 
সঙ্গীত ভালই করেন । গীতবিতান না দেখে অনবরত গেয়ে ঘেতে 
পারেন | কথাম্বভের গল্প ARE হুযোগে ঝেড়ে দেন, আরগু দশ” 
বিশটা গল্পগাছা পড়া, আমাকে প্রায় ধক দিলেন, এত মূল্যবান 
মনে করছেন কেন? আপনাদের সাহিত্য ক'জন পড়েন? 
কান কেনেন? এই যে ৫* বার করছেন কি ফরদাটা হোল? 
কোন্‌ মালটা বইলেন ? 


চুপ করে খাকি। সত্যি ৫* যে-কোনও কাগজই করতে 
পারে, এর জন্য এতটা বাতাস ঠিক নয় | সত্যি কথা বলতে, আমরা 
কি করতে পেরেছি, আজ তেবে দেখবার সময় হয়েছে? কারণ 
বন্ধ বিখ্যাত পাহিত্যিক কবি বলেছেন বন্ধ করে দাও, আর কেন? 
অনেক হয়েছে । অথচ তরুণ, FANE চাইছেন, চলুক । আমাদের 
চিরছিলের আনন্দ, অনেক নতুন তরুণ কবি সাহিত্যক দিয়ে 
পাতাতরা। নাম না জানা, অচেন। তরুণের ঘাম, যৌবন, যন্ত্রণা, 
sewer কৌরবের চিরদিনের গর্ব । আশ্রয় | 

যে তরুণকে দেখিনি যার সঙ্গে কোন দিনও দেখা হবে না, 
হয়ত একদিন তিনি we বড় একজন সাহিত্যিক হয়ে যাবেন, fav 
দৌড় থামিয়ে ভিড়ে যাবেন আলু পটল মিহিদানার ww, তিনি 
যাই হোন, তার আজকের তালবাদা, জীবনবোধ, অক্ষরপ্রেষ, 
নিজস্ব পৃথিবী, আমাদের ভাল লেগেছে । তাকে wog করি। 
তার দিবা দর্শন । এত সৃষ্টিশীল EN ! 

আঃ সেই তরুপের ay, যিনি ছাপা কবিতার পৃষ্ঠায় রাত 
তোর করে দিচ্ছেন, আমাদের সমস্ত erst, শ্রফ । 


এক অন্ত পৃথিবী যেখানে ছন্দের কাছে, শব্দের কাছে Wu 
অঞ্জলি নিয়ে বসে । ক্রমশ তথাকথিত xpyuga সমাজের সঙ্গে 


১২/কৌরব 


ব্যবধান পড়ে ওঠে। তবু এই যাঙুযেরা সমাজের সব থেকে 
নিবিড় | সব থেকে areal, অত্যাচারিত, সন্ন্যাসী, eras’, 
হৃদয়বান । এইসব NENT সঙ্গে আমাদের ১৭ বছরের ওঠাকসা | 
প্রাকপঞ্চাশ সংখ্যায় এসব কথা মনে পড়ছে । জানি এও কিছু 
নয়। gga সংস্কৃতি বড় নিষ্ঠুর, লঙ্গা হাতে হাজার পৃষ্ঠার 
মোহন সিরিজ, কিরীটি aw অবহেলায় মুছে দেয় । সামান্ত 
দু'চার পৃষ্ঠার কারবারী চিরবিশ্মক্স হয়ে জেগে থাকে | সত্যি, 
শামুকেরও গঙ্গালাগরে যেতে cats cel সবাই ইতিহাস হতে 
চায় । একজন নির্মম ভাড়ও চেয়ে থাকে | 


এইভাবে নানা অর্জনের মধে। দিয়ে আমাদের ১৮ বছরের 
আরম্ত। অনেকেই জিজ্ঞাসা করেছেন, এবার কৌববের চুম্বক কি, 
বিশেষত্ব কি? কিছুই বলতে পারিনি । সত্যি, বলার মত কিছু 
কি থাকে! apex অত্যাসবশে জিজ্ঞাস! করেন । wg eve 
পূর্ণ পত্রিকার বিশিষ্টগুলি আসাদের মত মেঠো কাগজে আশ! 
করেন। আশ্চর্য! এ প্রশ্নটিও asa utar যুধিষ্ঠিরকে করলে 
পারতেন। তাছাড়া একথাও জানি আমাদের পছন্দের বিশিষ্টগুল্গি 
মূলাহীন হয়ে যাবে | 

cana ধরুন, এবার বিনয় মজুযঙ্বারের af গঞ্জ, ৮টি কবিতা, 
নাটকটি নিয়ে ক্রোড়পত্র আমাদের মতই এক বৈশিষ্ট্য ; এতে কি 
যথেই হোল, জানি না! এই সাধান্ত পুঁজি নিয়েই গত ১৭ 
বছর চলেছে। 

অনেক চকচকে, অভিজাত পুলে সংখ্যার তিড়ে যদি কোঁয়ব 
হারিয়ে না XE, ভাল লাগবে । মাত্র করেকদিন পরে প্রকাশিত 
হবে ee | আপনাদের সবার আমন্ত্রণ রইল । হা! খুশি পাঠান । 
অল, ঝড়, তামাশ! খেকে এক নতুন বাংলা ভাবা জন্ম নিক | 

নমস্কার 


coma» 





With Best Compliments : 


Electrical Sales Corporation 


Suppliers of Industrial Electrical Equipments . 
Dealers: GEC ; Agents : Siemens India Ltd. 


SAKCHI 
JAMSHEDPUR m 





WITH BEST COMPLIMENTS : 


আস্ত 


RAJIV MOHTA 





১৪/কৌন্বব 





Best Wishes From 


QUAZI FAZLUR RAHMAN 
ADVOCATE 


Office: 7 Old Post Office Street, Ground Floor 
Calcutta-700001 
Residence: 13], Bright Street, Calcutta-17 
Phone: 28-1412 Chamber ; 44-7598 Reside nce 


With Best Compliments : 


Kamala Transport Company 
Ganganagar 
24-Parganas 





কৌরব/১৪ 





অনিবার্ষ গ্রন্থসস্ভার 


স্বদেশ সেন 
রাখা হয়েছে কমলালেবু 


বারীন ঘোষাল 
সুখের কালক্রুম ও সমুজ্জল তুঃখ 
মায়াবা সামূম 


কমল চক্রুব্তী 
চার নম্বর ফানেস DISS 
aH 
মিথ্যে কথা 
আমার পাপ ( উপন্যাস ) 


কৌরব প্রকাশনী 


যে কোনও তিনটি বই একসংগে সংগ্রহ করণে রেজিঃ ভাক খরচ আমাদের 1 
আপনার পাঠানো ঠিকানায় স্বদেশে বা বিদেশে আমরা বই পাঠিকে থাকি । 


সিদ্ধার্থ aua নতুন কবিতার বই 
সাম্ক্যভাষা 
খুব তাড়াতাডি বেরুচ্ছে 





১৬/কোঁরব 


uà 


স্বদেশ সেন 


আমি আবার ঘুমিয়ে থাকি 


আমি আবার ঘুমিয়ে থাকি 
তুমি আমাকে তোলনা 
তোরের দুধ ঘোরে এখন 
abn ফের ভার বয় 
পাড়ামাতানে। সর্বনাশ 
তুমি আমাকে তোল । 


শব্দ গন্ধ জড়িয়ে যায় 
হাতের বশে থাকেনা 
füre-ta ক'রে পড়ে 
বাতাসও আর তোলেন! | 
চোখের কোণে পর্বনাশ 
কি cosy ফিরে দেখো ৷ 


আমি কাঠ কাটি 


আমি কাঠ কাটি, আমি জল তুলি 
স্বামি সবেতন ছুটি পাই 


কি আশ্চর্য্য 


যদি জল পড়ে, পাতা নড়ে গুঠে 
নড়ে উঠতেই নাড়া পাই 


কৌ-__-২ কৌরব/১৭ 


কি আশ্চর্য্য 


আমি কাঠ কাটি, আমি অল তুলি 
আমি সাড়া পেতে কাছে কাছে হাই । 


একদা এক 


আসল সখ দুঃখ ছিল 

সাদ! রডের বাড়িতে 
জানলা ছেড়ে সুখের মুখ 
বাইরে ঘেত বেড়িয়ে 
বিমল কাকু হারিয়ে যেত 
টানা দেয়াল এড়িয়ে 

এক পা পাগল বিমল কাকু । 


রঙ ছিল চাল গডানো 
Stel ফুলপানী ছড়ানো 
আশা হারালে! দেখেছি । 
আবার ছিল ধর! আদর 
নানা রঙের চাদ্বরে 
সময় ছিল তালো। 


আলগা। তাপে Bay ছিল 
way তেলে at) ছিল 
জল ছিলনা বাড়িতে | 
এ সব ছিল একদা এক 
সব সময়ের বাড়িতে । 


১৮/কোঁ রব 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


বাহাছরি 


এ-পাড়াটা ভালো নয়। নাতে 
চুপচাপ বেড়ে যায় লোক, 
হাড়-মাস বেচাকেনা চঙ্গে__ 
এই পাড়া ANCA অশোক । 


করোটির শাদা ফস্ফেটে 
এখানে ফুটেছে খুব ফুল, 
আমিষের লাল গন্ধ-হাখা 
পাপড়িতে সেঁকো বিষ Stee 1 


পাড়ায় একটি মেয়ে আছে 
তাকে ভাকে সবাই --ফোয়ারা, 
সে যখন গপা খুলে গার 
সবার পাজরে বেঁধে কাটা, 
সকলেই টের পেতে থাকে 
কাকে বলে লোহিতসাগর ! 


এ-পাড়ার পারমিট ছাড়াই 
রাতভর পাওয়া ধার চুরি 
অলীক SECUS খাপে মোড়া 
পাড়াটার এই বাহাডুরি | 


কোৌরব/১৯ 


ga 


ম্যাত্ডেটারি ওভারের যারো-ছোটো খেলা চলছে । 
শেষ পাঁচটা বল। 

এখনও পচিশটা রান দরকার । 

fi tww পারতেন । আমি ? অসঙ্কব। 
চোখ বুজে 

তেড়ে KG ORs করলেও 

একস্ট্রা কভারে এসে হাসি মুখে দাড়ায় STA, 
মনে হয়, বল নম, 

ফুল এসে তার হাতে RTA CON | 


আমি সেই প্রসাদী ফুলের 

বলি হয়ে প্রতিবার ফিরে যাই মুখ-কাপো ঘরে । 
সেখানে একরাশ ফেনা খেকে 

বিশ্নারের। তেতো গল! তুলে বলে edi — 
দুয়ো ! won হেরো ! 


এদেশ তোমাকে নেবে না 


Sua কাতরতায় 

নদীতে ঠুকছে বট গোড়াছেড়া we | 
কালচে-খক্পেরি জলের নিছিতে নি দূরকাঠের বৈঠা 
Oath শোনে, শোনে "শীভবোট, হাস, 

cobor দোল খায় 

দড়ি কাঠ খড় দুর্গার ater i 


এদ্নিকে-ওদ্িকে তীকিয়ে 
২-/কৌরব 


* উঠেছে হাই কিকে লাল বলের মতন লাফিয়ে । 
বাইসেপ তুলে ছুটে আসে মেঘ 

সন্তোজাতকে শাসাতে, 

এনবেরই BAM আও.বাতাসা-র won 

তেলে ভেসে চলে মাছষারাদের সাল্‌্তির দঙ্গলে 


এরই তীরে তীরে মানুষ গড়েছে 
গায়ে-পা লাপিরে বাড়ি । 
এরই এক ধারে 
au টাড়াল শববাহকের নাড়ি-ছেড়! হরিনাম 
মিলে মিশে একাকার 
এখানে RTIA স্বভাবে পেরেছে জলের শ্বৈরাচার । 


কে তুমি এসেছো অস্থি তাসাতে, 
কার্াষাটি-চাপা সরায় শ্বতির অস্থি ? 
ঘুমে ঢুলু ঢুলু বাঘের মতন ছুলির ছিটেল মূখে 
কে তুষি বটে হে হানাদ্বার, 
নেবে না তোমাকে নেবে না 
দিগন্তজোড়া সজল তোমার শ্বতির অস্থি ছোবে an i 


শরীরে তোমার ডিজেল গন্ধ, নগণ্-গঞ্জ arfect 

শরীরে তোমার সিৎস্থবিশি-র ট্রাক সাবি সারি দাড়িয়ে, 

খাফি তেরপলে চাপা ছায়া ECS 

বাতাস নাচাতে নাচাতে 

কে তুমি এসেছো) ছেড়ে যাওয়া গায়ে 
fs অস্থি ভালাতে 7 


বাজকুড়োলিব d ঝী চিৎকারে 
flere ফালা ফাল! । 
we দুচোখে কনীনিকা-পোডা জ্বালা, 


কৌরব/২১ 


বগলে রোমাঞ্চকর গ্রন্থ 

তুমি এনে ধীরে দাঁড়ালে ঘাটের erata i 
চোখ ACH আনে, 
পিকাপ-ছোটানো ক্লান্ত বাহুর 

আন্তিনে লাগে বাতাসের চোরা টান, 
লাগে কপালের মুনে, 
ঢুকে পড়ে মেদ-মজ্্ার শু ড়িপথে 
একটি কিশোর পীচ-বাই-দরশ শরীরের দড়ি ছিড়ে 
are দ্বিয়ে নিচে নামতেই 
গভীর দোহাগে som পুতুল বুকে নিয়ে ছুটে 
কোথাক্স পালায় নদী, 

বালিক়াড়ি জাগে, বুকে বন্ধার জলা 
বাজকুড়োলির ঝা ঝা চিৎকারে দিগন্ত ফালা ফাল! । 


কে চায় তোমার করুণ! ? 
খোলা জীপ খেকে কাকে ছুঁড়ে দাও ছুটুকরো Atel ছাড়? 
এ-হাডে wf Te বানায় রোগা, ভুখে তোগা 
আছুল গায়ের ATES, 
ভাইনে ও বায়ে সামনে-পেছনে 
পালানোর পথ পাবে নাঁ_ 
কে চা তোমাকে? কে চায় তোমার চোরা CE CRECEN করুণা? 


শ্যাশনাল প্যানাসোনিক জালানো করুণ! লায়লা-কে ছেড়ে, 
ara বেড়ালির 
চেয়েও নরম, মেঘ্ববতী নারী-ঠাসা রাজগৃহ ছেড়ে 
aofia পর এখানে কিসের খোজে ? 
স্বাংস-জাক্ষাতোজে 
আজ্কেসী মাহুব-_এ-মাটটি তোমার 3x 
যেখানে দাড়াবে, সরে ঘাবে ছায়া, বাতাসে আর্সেনিক, 
চাবপাশ থেকে নিয়ে আসবে ভান্সিনানের বন-_ 


২২/কোঁরৰ 


gfe মানে, প্রতি corre ঘরে নিপাট অরক্ষল ! 


এ ভাখো, মুখ ফিরিয়ে নিলেন মা? 
তুষি কার ছেলে? কার কোলপৌছা ছেলে? 
অথচ কানীন ছিলে না তো তুমি, 
জন্মে তোমাকে আতুরে দেয়নি wa 
নাভিতে জুনের পু টুলি-গরম dis 

তুমিও পেয়েছে বুড়ি দাই যার হাতে 
গিনি দিয়ে মূখ দেখেছেন পিতামহী, 


তবে আজ কেন, কোন পাপে, অভিশাপে 
পশ্চিমে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন মা? 


চরণ রোধের ফস্ফেটে শাদ। মাঠ-খাট, 
তুমি যাও 
লামনে-পেছনে খরিশ লাপের cout জিতে শিস, 
ate! 
mata থাও, 
আদেশ তোমাকে নেবে না, 
দ্বিগপ্যজোড়! সজল 
তোমার fes অস্থি ছোবে না । 


সতেরো! বছরে ৪৯টি সংখ্যা | কতটা মূল্যবান ! তবে গত সতেরো 
বছর ধ'রে একটা ছোট, অপুষ্ট কাগজের টিকে থাকার লড়াই | 
জামসেদপুর থেকে কলকাতা! | কলকাতা থেকে সুইডেন, আমেরিকা, 
লণ্ডন, ফ্রান্স । অথবা সুদূর অরুণাচলের অখ্যাত রামকৃষ্ণ মিশনের 
ছোট একটা ঘর। অথবা গয়ার ভারত সেবাশ্রম সক্মের মহারাজ 
লিখছেন । আজ এতদিন পরে, শেকল দেখছিলুম, খাঁচা দেখছিলুম i 





কৌরব/২৩ 


অমলেন্দু বিশ্বাস 


প্রক্ষালন 


করো, সেরে এসো প্রক্ষালন ভালো করে পু্চরিনী জলে, 

বৃথা কিছু লাভ আছে আশ্কাপন ঝেড়ে এইসব "Gp 

তুমির ওপরে ভালো ভাবে BH না SCA DO সেরে এলো 

ঝটপট ঝেড়ে এসো পুকুরের জলে; প্রক্ষাঙ্গনে প্রক্ষালনে 

গাত্র ধুয়ে উঠে এসো নিরাপদ কুলে ; কৌপীন রেখেছে কে খে? 

বিশ্বামিজ মুনি পাঠিয়ে দিয়েছে নারদের কাছে! 

নারদ কোথায় গ্যালো ? প্রতিবেশী war কেউ ঘেখেছিলো 7 

আশে পাশে যেতে CUTS “নারায়ণ নারায়ণ" XN পড়ে 

ধেয়ে যেতে যেতে আকাশের পথে ৷ ভাখো, চিহ্ন কিছু আছে পড়ে ! 

af পাও জানিও না কাউকে । এই ফাকে তুলে নেবো শরীরে শরীরে 

fart. জড়াবো কৌপীন । দৃণাক্ষরে বিষ্ণুপ্রির। 

আনতে খেন i পারে । জেনে গেলে কেঁদে কেটে পতাপাতার বন্ধনে 

ফের বেঁধে রেখে দেবে তার মায়াবী আচলে । সর্বনাশ হয়ে যাৰে! 

দেবে মুনি অতিশাপ ক্রোধে । পু হরে চাই না কাটাতে এই জীর্ণ 
চালাঘরে | 


ব্যাডমিন্টন 


নেটের দু'ধারে দু'জন ধুবক 

দাড়িয়ে থেকেছে ; তৈরি হাতে হাতে ; 
সীতাত শীতের পাতা ঘেহ থেকে 
ঝেড়ে ফেলে fies ব্যাডষিণ্টনের 
খেলা শুরু করে ওরা রাতে রাতে | 


ajaa 


সি 


ফিরে আলে রক্তে রক্তে যৌবনের 
বীতিবাণ, অভিষেক জলে ওঠে | 


নেটের ছু'দিকে দু'জন মানুষ 

cori আক্রমণ ঠেকায় দু'হাতে 
খেলা শুরু করে ব্যাডমিণ্টনের 

হাতে হাতে বাজ্জে, লাল তাপ নাচে | 


মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


নদী 
ঘুঘু ডাকা মাঠের উপর শরীর নাচিয়ে যাচ্ছে সে... 


শাড়ির শব্দে কোন্‌ ভুরাং নাচের মাদল বাজছে 

পায়ে পায়ে বৈষ্চৰী পধাবলীর ঝুমুর ছড়িয়ে দিয়ে গেলো অহক্কার 

ওর জংলী যৌবন মার নেশায় মাতাল 
অযোধ্যা, পাহাড় ভাঙছে | 


চোখ ছেন আর চোখ নয় ধারালো! deno বাশ 

জা! মুক্ত তীর লক্ষা তেদেব উল্লাসে মুখর 
হাত যেন ক্ষ্ধার্ড সত্মীস্থপ প্রথর পৌরুষকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
গিলে হজম করতে চার এক লহ্মায়। 
fare etu সাপের হিস্‌ হিস্‌ শব্দে ফুটছে গোলাপ 
আর সেই Se উপত্যকার ফুল আগুনকেও বরফ করে | 


ওর সর্বাঙ্গে এখন নতুন মানচিআ কয়েক হাজার চোখ নাচায় | 
গায়ে লাগে বাঘনখের আচড় বিবদাতের ছুরি 


চলার ছন্দে হাজার মনের বন্ধা ছিড়ে দৌডুতে থাকে আরবি খোড়া 
হাসির ঠমকে লক্ষ জলপ্রপাত ATER ছলকায় 

খোলা চুলের মস্পতায় তালবাসার ভাল লাগা দুপুর 
কবিতার কলম থামিয়ে দেয় । 


ওর নাম ধরে ডাক দিতে গেলে actu BRB TT এক নদী 
আমার মধ্যে লাফ মারে | 


নঈশিত৷ etae 
ভালবাসা-ই নিভুলি গম্তব্যস্থল 


কোনো মহার্থ RTÉ 

হৃদয়, চিবুক বিপন্ন করে 

মুখ ফিরিও না। 

তোমার আমার কারুরই তো নেই 

ভুল স্পর্শকাতরতা | 

আমি পানি, বৃত্তের নীচে 

কুন্ুমের অভীন্সিয় তালবাসা গোপন আছে; 
তুমি জানো, aa শরীরের গভীরে 

বয়ে যায় সমস্ত পরিচয়, 

aun রহিত সমন্ত শব্দ | 


তোষার শুভ্রস্থন্দর শরীর খুঁড়ে 
আমি তো অসরত্বের মতো তালবাসাই orf ; 


তবে afè বৃষ্টি নামে, 
যদি ঢেউ ওঠে জেগে, 


২%/কোঁরব 


কেন পরস্পরের শরীরে প্রবালী হয়ে ফেরা! 


তোমার আমার দুজনেরই তো 
fag গন্তব্যপ্থল _ 
সেই «GO মতো ভালবাসা, 


তবে, মেখ-সাদা সেই মুথ 
একটি ফুলের বুক ছুয়ে 
যদি নিষ্পাপ কেপে ওঠে 
কাপুক না। 


মেঘ মুখোপাধ্যায় 
মরা ফড়িং 


মরা ফড়িং মুখে 

ঘে টুনটুনিটিকে একদিন দেখেছিলাম 

আমার স্বপ্নের মধ্যে সে তার আহার ফেলে গ্যাছে 
আশ্ছিন সকালে স্মৃতির সুক্ষ বেছে 

অনংখ্য পি পড়ে নেমে আসছে সীমাহীন কাতারে কাতারে 
তাদের বিষম ঠোটে আশ্চর্য লোকসঙ্গীত 

eror faxa ABS 

তার! ফড়িংটিকে তুলে নিয়ে খেতে আলে 

তাদের অপরূপ সংগোপন গুহার 

সে গুহার কখনো কি গ্যাছে? 

লেখানে এমন কতে! প্রজাপতি ফড়িওের ধড় 
হাজার বছর ধরে নিরিবিলি ওড়ে 

KA গুহাওুলি আমাকে ঘুষের RNI 

গ্রাস করে হিংসায় প্রেমে_-এরকম গ্রাস করে আছে 


ryan 


শামশের আনোয়ার 


দাহাতা-১ 


আমার মাথায় লাল রিবন ঘোরে 

আর একটা চাকা, মাঙ্রযের রক্ত মাখা 

ঘরে ঘরে TS লোক সারা যায়, তাদের মরণ-নি:শ্বাস 

এসে আমার চাকার পায়ে লাগে 

লাল acer অন্ধ কবি যত অপার্থিব লাল পাখির সঙ্গে 

খড়ের চাল জ্বালিগ্নে দেয় আমার দাহৃতা 

আলিয়ে দেয় টিন 

লাল চাকার ঘফটানিতে ক্রমাগত জানলার পাশের নিমগাছ পোড়ে-* 
আবিরল পোড়ে আর ছাই হয়ে যায় । 


দাহাতা-২ 


আমার মায়ের চোখে খই ছড়িয়ে হিতে পারলে 
fsa আমার মায়ের চোখ দুটো শান্ত ee 
আর যদি ভার মেরুদণ্ডে একটা ঠাণ্ডা প্রবাহ 
ছড়িয়ে দিতে পারভাম-__ 
তাহলে নিশ্চয় দাহত! কষে যেত তার । 
আমাকে একটা AM ve 
দেখানে আমি তাকে চোপাব 
আমার মায়ের দাতা কমে যাবে 
আমি চাই fare, শীতল, অদ্বাহ এক 

গভীর স্রেহের মা । 


২৮/কৌরব 


চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 


বিজ্ঞাপনের মেয়ে 


টেবিল থেকে নিচে উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ল রূপোর শি'ছুরকৌটো । 
িছরের টুকটুকে লাল কশাগুলি গেরিলা যোদ্ধার মত অতকিতে rfc: 
নামল মেঝেয় । চেকে ফেলল ওর শিরা ওঠা পায়ের পাতা । এখনও সারা 
হক্সনি প্রসাধন । পিছের রঙ পেঁচিয়ে পেচিয়ে ওপরে উঠছে এক অব্যক্ত বাষ্প, 
ভরে ফেলছে খবর, দলা পাকাচ্ছে TT । অন্যজ্ছ আক্সনায় ওর মুখ এখন দেখাচ্ছে 
ঠিক দানোর মত । ঝুলে পড়েছে লোলজিভ, ঠিকরে বেরোচ্ছে চোখ | 

বাইরে দাড়িস্থে আছে লোক । তার aef নতুন টাকার one আর 
খরের মধ্যে বিকেলের কনে দেখা আপোর সেই দালোয পা ওক! মেয়ে চিতকার 
করে ককিয়ে কেঁদে উঠল i 


কলার মান্দপালে ভেসে যায় বেহল। ৷ এ নদীর নাম গঙ্গা । জল এখানে 
খোলা, fe wa । বারবার ব্যাহত হয় গতি বারবার ভাঙে বেলার fub 
ধ্যান। দক্ষিণমুখেো| তার শ্বামীর শব ক্রমশঃ পাবাণের as ভারি হয়ে ওঠে। 
তীরভূমি বড় লাস্তমর । হাওড়া ব্রীজ থেকে নদীবক্ষে ঝুঁকে পড়া একসার 
আলো ওকে অপরূপ হাতছানি দেয়, ডাকে । কতকাল ঘরে পা CHET বেহুলা । 
কতকাল ধরে ভাসছে লে, আর তার তেলার পাশ বরাবর তেসে যাচ্ছে By ও 
কামটের দল । ছিরবিচ্ছিন্ন দৃষ্ঠপট তাকে পাপল করে তোলে, টলমল করে 
ওঠে বিশ্বাশের মূল । জলে স্থলে কিম্বা অন্তরীক্ষে তার মাসুবটিকে প্রাণ ফিরিয়ে 
দেবার অন্য আজ আর বলে নেই কেউ । লৌকিক এই বেষ্টনী, ঘা তাকে orit 
মহিমাস্থ বন্দিত করে এসেছে এতকাল, দুহাতে সেই ঘোর কাটিয়ে উঠে Gron 
বেছলা ৷ পরম সন্তর্পণে erate শবদেহটি নানিয়ে ছে জলে । 


কোঁরৰ/২৯ 


রথীন ভৌমিক 
পালিয়ে এলাম 


খরের wees যেই ফেলেছি পা 

দেখেছি একলা আমি 
পালিয়ে এলাম 

বনের মধো একলা আমি 

বিছিরে এলাম 

সাত সকালে পাস্না হীরে চুনী 

পালিস্নে এলাম 

নদীর বুক বেঁধে এলাম 

পাখর ভেঙ্গে ছড়িয়ে দিলাম 
একলা আসি 


NODI মধ্যে একলা আমি 

বনের মধ্যে একলা আমি 

নদীর মধ্যে একলা আমি 
পালিয়ে এলাম 


আমিই পৃথিবী 


লাল মাটি, ছড়ানে! কাকড় বিশে যাচ্ছে 
দিগন্ত রেখায় 
হেঁটে হাচ্ছে নগ্ন বালক ATTA যতে। 


হাতের হধো ধরে আছে লাল পলাশ 
fence: তিতরে আগুন 
জেগে ওঠে was আমিই পৃথিবী 


৩*/কোঁরব 


বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
ASH 


কি করে যে ভেঙে are? ছিঃ তুমি বনকৃস্থম নও, কঙ্কালমালিনী ? 
অমন যস্কিণী কেন হলে প্রিয়া, € co দিলে ফুলশর হলো সর্প, fag Tau 
এ he ছিল ভালো কক্কালমালিনী তুমি নিষ্ঠাবতী দেবী 


এই দানা x3 হলো, 3 হলো, বীজ হলো, সরল ও ম্বাতাবিক হলো 
অমনি PRA, আবার হেয়ালী, জাদু, ছলনায় এ সর্প ফের ফুলময় 
ছিঃ তুমি কক্কালষালিনী নও, বনকুস্থম ? তবে আমি 

তোমার প্রেমিক হয়ে কতবার বেশ পাণ্টাবো 7 


শান্ত রায় 
তোমাদের নৃত্যগীত 


তোমাদের নৃত্যসীতে, তোমার সে THATS পাচশত বছর আগে কারা সব 
Cooter ছু চোবাজি, চিল 

চন্দনের গন্ধ আর ম্বদঙ্গের শব আঙ্গ পাচশো বছর পার হয়ে 

CRA এলে 


পূর্ণিমার Bre এসে দু'হাতে জড়িয়ে ধরছে সব্বাইকে যারা আসছে 

মাঠে ও প্রান্তরে 
চটকল-মন্ধুরগুলি বলেছে গঙ্গার NIS, বোল উঠেছে করতালে-খোলে 
গানের তেতর থেকে জন্ম নিচ্ছে শিশু 


> জ্যোৎ্প্রার হাটুতে সাখা রেখে কারা বসে NOS প্রাস্তরের ধারে 
কৌত্বব/৩১ 


ওর পাশ দিয়ে তোমর! হাত তুলে হেঁটে আসবে, এইমাত্র মুচড়ে উঠলো 
জলস্থল নাভি 

তোমরা এসো, তুমি এসো, তুমি জানো সুর্যের ভেতরে, আরো 

অনেক ভেতরে এক শাপ আছে__আমরা কি জানি? 


শ্যামলী মুখোপাধ্যায় ভট্টাচার্য 
বৈভবময় 


জলের লোতে ভালোবাসা জন্মায় .. 
জন্ম থেকেই খনাপ্রাত কম্পন-_ 
অহিত কপার আদর _ 

মহাঙ্ভূতির তোর হয়_ 

আমার আর জাগা হোয়ে ওঠে না 


না হয় 


বেশ--বিধের ভাগ 

an দিয়ে 

না হয় আমিই নীলক$__ 
অমৃতটুকু নিও 


eters eni 1 
4 ৯: 
৯/ক্কৌরব- 
Eu P 


"n 


আমরনাথ বহু 
ate বাড়ছে 


রাত বাড়ছে অফিস ফেরৎ মানুষের ভীড়ে 
আত্মগোপন করে 
একদল নারী 
নির্জনতা ভেঙ্গে জেগে ওঠে 
চীৎকার চেঁচামেচি 
xa শরীরের তরতাজা গন্ধ 
স্তন্ধতায় সবকিছু অন্ধকার 
মানুষের বেঁচে থাকা এ জীবনে রাত বাড়ছে 
গাচ ঘুমে তলিয়ে যাচ্ছে মনোরম অভিজ্ঞতা 
বাত বাড়ছে অক্চিস ফের IRAT ভীড়ে 
অসংলগ্ন OT মতই ভাসছে 
চারপাশের ছায়ামূতিরা 
কে কখন ফিরবে ঠিক নেই 
জীবনের সুন্দর ua দেখতে দেখতে 
রাত বাড়ছে... দুঃখ আছে গভীর 


অজিত বাইরী 
মিথ্যুক 


“মিথ্যুক, তুমি মিথ্যুক ।' 

কথা ক’টা আগ্রেয় লাভার মতো -aI 

ছুটে গে'ল কানের পাশ দিয়ে । 

কেউ cay উত্তপ্ত পারদ চেলে দিলে| কানের বিবরে ৷ 


কৌ--৩ 


মহরতে Ge হয়ে গে’ল পৃথিবীর ঘূর্ণন 
গাছপালা, বাড়িঘর, রান্ডাঘাট--সব 

একে MBA ঘাড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 

কে উচ্চারণ করলো তীব্র কথা ক'টি-_ 
‘মিথ্যুক, তুমি fage i 

কার সেই Che শাণিত ক? 

কার প্রতি তার উগ্র fada ? 
চকিতে পলক ফিরিয়ে দেখি, 

গলির ভিতর চৌকাঠে দাড়ানো পাথরের মতো অনড় 
ক্ষোভে ধিক্কারে ফু'সছে এক রমণী, 

আর পুরুষটি পরাজিত ভঙ্গিতে 

তাবৎ বিশ্বের অপমান মাথায় face দাড়িয়ে আছে | 


রমা ঘোষ 


জুয়াড়ি 


fears ঠোক্কর খাই, তবু আমি বেহেভ Nfe, 
খু খু ফেলে ফের দিই দান, 
একে একে কানপাশা কঙ্কণ হাস্থলি যায়, 
ভিটে মাটি যায়, 
নিজের দুচোখ তাও পণ বেখে CW খেলে হারি, 
জেদ চাপে, একে একে খুলে দিই শরীরের সব কটি হাড | 
ভূত হয়ে আশঞ্চল গাছে বসে ন্ট-চন্্র সাঙাতের 
সঙ্গে ধরি বাজি, 
"ufa আর হেসে মরি, কালকান্ন্দিরা 
বোঝে না কিছুই, ওরা কাপে, 
জানে না তো প্রথমেই খুইয়েছি qua রাজপুত্টিকে, 
তারপর থেকে আর ভয় নেই তিখারি হওয়ার i 


৩৪/ফৌরখ 


"us 


সুজিত সরকার 
সুখ-দুঃখ মিলে যায় 


কী আমার ye, কী আহার দুঃখ 

এখন আলাদাভাবে বুঝতে পারি না wt 
চেতনায় 

সৰ মিলেমিশে একাকার । 


কখনো ডিঙ্গিয়ে, কখনো! মাড়িয়ে 
এনেছি এখানে 

বড়ো পৃথিবীতে, 

ভুলে গেছি সব কালো fE 
কাদার, পাকের, নর্দমার--- 

শুধু দেখি 

ছড়ানো আকাশ, সবুজ প্রান্তর | 
ছোট স্থথ, ছোট দুঃখ 

চেতনায় 

সব আজ মিলেমিশে যায় । 


যেতে যেতে দেখি 
অনাত্মীয় কখন আত্মীয় হয়ে ঘার 
অপরিচিত কখন পৰিচিত হয়ে যায় 
are কখন বন্ধু হয়ে যায় | 
চলেছি etfi এক্যে, 
পূর্ণতার 

ছোট অথ, ছোট দুঃখ 

চেতনায় 

সব আজ মিলেমিশে যায় | 


কৌরব/৩৫ 


প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় 
সমূহ শোকগাথা 


wen, ঝরে যাও, চিন্তার সমূহ মেদ, করে যাও 
আমার নিহিত faz, ote তিমিরে আমাকে নিক্ষেপ করো 
won, অবিরত ঝরে যাও শরীরের উপদ্রত অঞ্চলে 


বালিশে মাথা রেখে কাঠ হয়ে পড়ে আছি সারারাত 
সাম্প্রতিক জাল! খান-খান ভেঙেছে তার আচ্য কুঠারে 
তেঙেচুরে পড়ে আছি রক্তের ভিতর, এককোণে পক্ষে আছি, এক! 


হানো, আমার চিস্তার জালে, জ্বালায়, হানো কিছু অভ্রের গুড়ো 
নক্ষত্র-প্রতিম মনে হয় খেন, বিছানা-বালিক যেন বোঝে, রাত আছে 
রে নিদ্রা, গ্রন্থির গ্রস্থনায় যেন স্থখপাঠ্য হর সমূহ শোকগাথা 


নিতাই জানা 


কোজাগর 


faea তোমারি ঝরনা পাহাভী কুটের তল, কোজাগর মেশে 
নীলাভ শব্দের সাথে হাওয়া বয় ; শ্যাম হাওয়া, নক্ষত্র চরণ ; 
খোরে এক SHYT, ফেটে পড়া রেণুয়ালা HRS আবেশে ; 
বাহুলতা মেলো, কোনে! জাতিস্মর ; যে উঠেছে ছত্বাকে লেপ ; 
সঙ্কুচিত হলদে জল, ক্রমে ক্রমে na, শ্রাবণী নিশ্খন 

YA থেকে ডেকে তোলে = অজন্র কপোলী রেখা, আনন্দ হীরক 
এক কোণ থেকে তার অন্তকোণে, কি আঘাতে রক্তিম আক্ষেপ 
পদ্ষের rere করো, উর্ণাজাল ছিড়ে ফেলে মাংসের তুরগ | 


৩৬/কৌবৰ 


তাপস রায় 


ক্যাসিনোতে ঝড় 


ক্যাসিনোতে ঝড়, জুয়ার Braye 
উড়ে uty 

নিতে যায় আলো, মাংস ও মদের AA নাচে 

বুদ হয়ে ছিল যে সব নারী ও পুক্তব 

তারা এবার খোজে কে বা কার পাশে লুকিয়ে আছে 
বিভোর আততায়ী 


টেবিলের নৈঃশব্দ 


টেবিলের নৈঃশব্দ, টেবিল জানেনা 
ছু'দিকের চেয়ারও কি জানে? শুধু 
টেবিলের বিস্তীর্ণ মাঠ চুপ ক'রে পড়ে থাকে 
তার মধ্যে 

হাত ও আঙ্গুলের খেলাগুলি হারিয়ে যায় 


had 


সবটুকু দেখাওনি, চেকে রেখেছিলে 
অর্ধেক, তাতেই 


yee হাততালি উঠল 
R ছাড়ে orem হোল টাকা 


কোরৰ/৩৭ 


তারপর মুখ থেকে লালা মুছে 
তোমাকে টুকরো! টুকরো করে নিয়ে 


চলে গেলাম ছে যার শিবিরে 


1 একা দেখে নিলাম তোমার ere যা কিছু 


প্রভাত মিশ্র 


মজার দিকে 


বলতে চাই না শুধু হাত-পা রয়েছে বাধা, 
চোয়ালের ঘা-খানি লুকিয়ে রেখেছি | 

দেখতে এসেছি যাকে তার মুখোমুখি এই সমৃত্রের হাওয়া 
আমাকে সংযত করে, নির্লোতও করে কিছু কিছু। 
কার কবিতায় যেন লেখা হ’লো সমুদ্র গর্জন না, গান । 
গান মানে না বলা চিত্কার, আর 

থাকা-না-থাকার শিকারের শ্বর £ 

এইমাত্র মনে এলো, ছড়িয়ে দিলাম আমি শরীরের শব__ 
দিগন্ত রয়েছে ফাকা, যেতে পারি 

খুব যেতে fe । 

আমার দাতের ফাকে কুটকুটে কৃষ্টিপোকা 

দেখতে পাচ্ছি | 

দেখতে পাচ্ছি ভোর, ছুই চার পাচ ক'রে লোকজন 
নেমে এলো পথে-_কাল রাতে কার সাথে 

কী কথা হয়েছে কেউ বলতে বলতে থেষে গেল | 
পুরো কলগেট দিয়ে qur ফেলবে দাত-যুদ্খ 

ভাবছি এখন ; হিন্দু না ভারতীয়, পাহাড়ী না 
গাঙ্গের _এই প্রশ্নে খচখচ কারে ওঠে চোখ I 


৩৮/কৌয়ৰ 


বৃষ্টি এলো । নে হ’লো IA যে বাস্তবের, সে বড়ো 
wate দিকে ঘেতে বলেছিল | 

ভিজে ভিজে যেতে হয় ওই বনঝাউ আর 

ভালুকের কাছাকাছি নিজেকে ঢাকতে | 

হাতে কোন ছাতা নেই, আর মাথাব্যথা নেই__ 
চোয়ালে থাঞ্জড় খাবে! বলবো না কিছু ৷ 

Beary ঢেউয়ের মতো উঠবো পড়বে £ 

পাঠক বলুন দেখি, কল্পনা ঠিক ক’রে_ 

আজ আমি পর্জন, না গান ? 


মহুয়। চৌধুরী 
মধ্যসি'ডি 


E অধাসি ডির ছাদে বসবাস । 

wa নয় । 

aaf foa ছাদে-_ফাকা ছাদ 
এখানেই স্বচ্ছতার ams ঠিকানা ? 

BY, মন পড়েছে ঘরে আমার সে মর! ঘরেই । 

রক্তের সিড়ি জুড়ে শুয়ে আছে 
মায়ের শরীর 
দ্রজাহীন অপরিচয়ে এদিকে উপ চে যাচ্ছে ঘর ক্রমাগত _- 

বসবাস মধ্যসি ডির এই ছাদ । 


me: "দিনগুলি এতো দুরে চলে গেছে 
দেখাই যায় না 
দিনগুলি, দিনগুলি আমাদের, 
আমাদের ছিনগুলি, আমাদের... 


কৌরব/৩৯ 


জঙ্গপাজ্র I WHITH পড়ে আছে | 
জলপাত্র, বন্ধ্যা তালপাত্র পড়ে আছে | 
জেনেছে সে, 
দিনগত অপেক্ষার পাত্রের মধ্য থেকে 
একদিন উঠে আসে বলে 
কণ্ঠা wf উঠে এসে, টলটলে 
পাত্রকে ধারণ করে রাখে | 
জেনেছে সে, তবু 
নিজে গলে জল হতে পারেনি | 


E 
: 


তুল শিকড়ের মূখে রক্ত এসে পড়ে 
সব ভিক্ষা অন্দিত হ্য় 
এই অবিরল রক্ত ভিক্ষা নিই আমি । 
একদিন, প্রবাসী বিষ্ণুর প্রার্থী রক্তাক্ত পায়ের ছাপ 
মাটিতে গভীর হবে 
ফিরে নেবে আবিশ্ব খত । 


সোফিওর রহমান 

জ্ঞাত কৃষকের পদাবলী 

দুরন্ত ঝরনার জীবস্ত তাগিদে কোন কোন অন্ধ যামুয 
বুকের চধারাগে পেরোর পথ, দু'পাশে যখন উপচে পড়া 


চক্ষন্মান মান্গষের বেনিয়া খাদ i 


সে বছর খরায় FET ধোডন্থদ্ধ, মাঠমপ্স ধান শুকিয়ে মরলে 
৪*/কৌরব 


হতাশায় ক্লান্ত যে কৃষক লাঙল ocala, আজ সেও উঠে দাড়ায় 
রুপ্রা গাভী ঘখন সন্তানের জন্য বাটে Wate শেষ রক্ত । 


crea পাটা আকাশে গভিনী মেঘ, শিশিরে কতোটুকু ভিজে উঠলো 
ঘাসের কেশর-_না দেখে থাকতে পারে না জাতরুষকের চোখ, 
এমনি করে বুকের ঝরনায় শোকের তলানি সার হতে হুতে 

জননীর শুকনো স্তনে কখন CU VTS এল ! 


যে সকাল কুয়াশায় পুড়ে afters দুপুর পেরিস্ে নরম রাত্রিতে 
আর একটা সকাল এনে দিল, ঘোগফলে সেও শিশুর পিতা 
কিংবা কারও প্রেমিক, যেমন বিরহের বাকা! চাদ 
অনিবার্ধভাবে এনে দেয় মিলনের পুলিষা তিথি i 


স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্যক্তিগত কথোপকথন 


সম্পর্কহীনতার আছি 
কার্ধনির্ধাহে আছি---শুধুমাত্র afer বিষয়ে 
নিয়ম নীতির বাইরেও কিছুটা রয়েছি 
কোন ক্ষেত্মেই আধিপত্য প্রায় নেই 
বিপজ্জনক পানীয়ের কাছে faas হারিয়েছি 
সংযোগ flew হচ্ছে সংসারের কাছে 
নিন্দনীয্ব কাদগুলি সম্পন্ন হতে খুব দেরি নেই 
এরকম অবর্ণনীয় কথা লিখতে বাধা কই? 
ফাকা ডায়েরী পড়ে রয়েছে ঘরে 
সামনে ডটপেন 

P টানাপোড়েনে থেকে কি লাভ আমার | 


কৌরব/৪১ 


তার CBCR সত্য কথা তালো 

যা আমি বলে এসেছি এ যাবৎ প্রতিটি লেখায় 
পুদাসীন্তের দিকে কখনো বাড়াইনি পা 

বরং আড্ডায় থেকেছি 

মানবের পাশে থেকে angore খোছ নিয়েছি 
মান-হাশের যতো 

ঈশ্বর-টিশ্বর হয়ে উচ্চ আসনে কখনো! বলিনি 
ক্রমবর্ধমান বেড়েছে বাজার দর 

আমি কি এসব কমাতে পেরেছি ? 

দাবি-ও কি করেছি কখনো সরকারের কাছে! 
epa BRT কাজে আমি নেই 
বিধিনিধেধেক বেড়া ওখানে অনেক 


তালো-যন্দের তলানিটুকু লিয়ে আমি ক্ষান্ত 

বেশি জনপ্রিয়তায় গেলে সমূহ বিপদ 

তৃষ্ণা নিবারণের জন্য যতটা-প্রক়োজন-ততটাই চাই 
এর বেশি কাম্য নয় আমার কথনো 

অল্পে সন্তষ্ট আছি 

অল্প নিয়েই থাকি 

আনন্দে-উত্তাপে মাতি এরই তেতর 


আনন্দ ও বিষাদের গল্প 


সকলে তো আনন্দকে চায় 

কে আব বিষাদ আশা করে! 

তবু তারই সংখ্যাধিকা বেশি 
কেন যে এমন ? 

এই প্রশ্ন জেগে ওঠা খুবই শ্বাভাবিক 


৪২/কৌরৰ 


উত্তর খোজা কিন্তু "পষ্টত সহজ £ 

আনন্দ নিজের কাছে বন্দী হয়ে থাকে 
চাহিদার পিছনে ছোটে বিধাদ শব্দটি 

এটা চাই, ওটা চাই 

‘fire আছে, Bis নাই 

তখনই বিষাদ নেমে আসে 

একটি পূরণ ছলে অন্তটির চাহিদা এসে পড়ে 
এভাবেই বিষাদের সংখ্যািক; ঘটে 
নিজেরই ভেতরে আনন্দের বন্দীদশা হয় । 


P গৌতম দাশগুপ্ত 


নতুন ভূগোল 


একজন আরব মোল্লার এস-ও-এস্‌ 
সেণ্ট wet এয়ারফোর্স বেস্‌ কাপিয়ে 
ৰোলটি এফ নিকস্টিম্‌ উড়িয়ে আনলো 
খাডির আকাশে । 

তথন সায়ংকাল 

বেড এলার্টের আগেই 

ক্দাবুধাবির বাতিস্তস্থের লাল আলোয় 
রক্তিম হল পাইলট । 

হেডফোনে ম্যাকস্ম্যলার 

GNA তর্জমা করছেন 

ওম্‌ জবাকুস্থম সঙ্কাশ 

খাডির অতলে erus ডুবুরী 

শেষবার খুঁজে নিচ্ছে 

Be হরিযানার বীশী, 


wY 


কৌরব/৩ 


STRATE ভালপাতার CETE, 
মরক্কো লেদার আর 
লালরুর ধানচারা-_ 
ভিয়েগো গারশিকার রাডারে 
ঘনিয়ে উঠল 

অমোঘ টি-এন-টি 
নাষানোপ আগে 

ক্লান্ত থেকে পাইলটের গলায় 
গড়িয়ে পড়ল 

তরল তীব্র দহন ৷ 

ঘুমোতে ঘুমোতে 

সে দেখলো-_ 

নীল মাগ্তলের নীচে 

অন্য কোনে! কলম্বাস 


নতুন ভূগোল | 


নদীর কাছে কখনো বাব না? 


জল সরে গেছে 


মনে পড়ে এখানেও এককালে জল ছিল বেশ 
পড়ে আছে বালি, ভিজে নয়, শুকলো নিস্পৃহ 
afer মত স্পর্শকাতর জলের চিহ্ন 

হয়তো রয়েছে গভীরে 


বালি তার খবর দেবে না 
না হয় লাই বা দ্বিল 


তাই বলে নদীর কাছে কখনো যাব না? 


৪৪/কৌরৰ 


A> 


r 


তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই পটভূমিকায় লীন হয়ে আছি 


ডাহা সেগুনের কারি CATA গেছে ঢালু বেয়ে 
মাঝে চোরা গোপ্তার পথ এ কে বেঁকে VTS বা 
BATH নিয়ে খেতে পারে, 
একবার AQHA আর লক্ষ মাইল কোন সভাতা নেই, 
কেবল ভাকবে তালুক 
অসময়ে একলা কোকিল FUSTA শোনাবে প্রহরে 
দু-একটা MA পেখম দেখাতে পারে হুঠাং খামোখা 
ঝাঝালো বাতাস এসে ইলিবিলি কেটে যাবে 
upon, অচেন! শরীরে — 
এই পটভূমিকায় নিজেকে we করে লীন হয়ে আছি একলা 
জঙ্গলে এলে আচমকা হারিয়ে যাওয়া ঘায় সহজেই 
জঙ্গলে SEDE করে ফুরিয়ে ফেলতে পারি দিনমান 
জঙ্গলে CHIISSHS স্বান করে ফেলা যায় সারারাত 
জঙ্গলে এলে আচমকা খুঁজে পাওয়া ate নিজেদের — 
এরকম জঙ্গলে কতদিন তোমাকে চেয়েছি চুপিচুপি 
তুমি রূপা আসবে-আসবে বলে কখনো আলসোনি--_ 


কে বাংলো, কে-ই বা নদী 


ট্রেনের দ্গানালা থেকে বহুবার দেখেছি পাহাড়, পাহাড়ের পাকে ঝর্ণা, 
হন্দর QUT নদী, 
নদীর উপরে গোল AS পাথরের Qre কজওয়ে _ 
এমন দৃশ্যের কাছে গিয়ে প্রকৃতিকে 
হাতের তেলোয় তুলে নেব 


কোঁরব/৪৫ 


এরকমই ইচ্ছে ছিল আমাদের” 


হঠাৎ সেদিন খুলিয়ে উঠল এক এলোঝড, 

এমনই একটা সুন্দর নদীর দেখা পেয়ে ট্রেন থেকে নেমে পড়ি 
আমি আর PN, 

এপারে বাংলো বাড়ি, নদী বরাবর তার ঘর ও বারান্দা, পাশেই জঙ্গল, 

ওপারে নিরিবিলি cones গাও, 

মাঝখানে পাথুরে নদীটি একফেবেকে চলে গেছে বহুদূরে, কোথায় কে জানে, 

বিহার-সীমান্তে এই ট'ড়ভূমি ছবির মতই স্থন্দর 


এমন দৃশ্ের মধ্য বেড়াতে বেড়াতে পুরে! জায়গাটাই 
আমাদের হয়ে উঠল ক্রমশ 
নদীর জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকতে থাকতে ঠিক করলাম 
পুরে! BETS তুলে নিয়ে যাব আমাদের পুরোনে! শহরে, 
গুকে বলি, wren রুণা, আমি তো নদীর মতই 
উদাসীন, আলাভোল!, এমনই দ্বিকচিহ্ছহীল, 
তাই নদীটা আমারই থাক, 
আর তুমি, বাংলোর মতই ছিমছাম, সাজানো, WU, 
ওটাই তোমার, 
শুনে রুণা মাথ৷ ঝাকিয়ে বলল, BAL না, নদী তো আমিই নেব-- 
তারপর কে বাংলো নেবে, কে-ই ব্য নদী, এই নিয়ে Gar বিতর্ক, 
তারপর HAE রাত এভাবেই জ্যোৎল্লায় প্রবাহিত হয়, 
ক্রমে bry ডুবে গিয়ে ফর্সা হয়েছে পৃথিবী, তবু মীমাংসা হয় না, 
শেষে নদী আর RI বাংলো প্রকৃতির হাতেই সঁপে দিয়ে 
আমরা ফিরে চললাম আমাদের পুরোনো শহরে__ 


নিস এটি CREE 

আপনাদের কি কৌরব বিষয়ক কোন কবিতা, গছ, গল্প, চিঠি, 
ক্যাম্প, আশ্চর্য অভিচ্ঞতা লিখতে ইচ্ছে করছে? এমনকি কোন 
নাটক বা প্রহসন, লেখা হলেই পাঠিয়ে দিন । প্রত্যেকটি লেখা ay 


করে ছাপা হবে। 








৪*/কোৌরব 


ager মিত্র 
M কৃকলাস ও পদ্ম 


পৃথিবীর শেষবৃষ্টি vor গেছে কবে 
পৃথিবীতে আজ আর কোনে! পদ্ম নেই 
তবুও অপুষ্ঠ ZÉ wor নেয় গোলাপী 
ফোয়ারা থেকে সব জল 
ছুড়ে দেয় উদগীর্ণ বলনে 
অতএব খয়েরী cay, কালো ঘাস আর 
P বাদামী পতঙ্গে 
পৃথিবী আবার ভরে উঠল 
এবং কুকলাস উত্তেজিত সাতরঙ বিচ্ছুরণ করে 
সমব্যথী শুত্রতার TINT ফুল 
কারণ সে প্রযুক্ত সময়ে 
অবলীলাপদ্মের খুব কাছে গিয়ে 
একথা বলতে পেরেছে 
আম পদ্মভুক, বহুদিন উপবাসী 
তোমার 3* 51-9 (51 এবং মূল পাপড়ি 
P আমাকে খেতে দাও 


ong পুল্পিত সুগন্ধের প্রথম সমাধি নিরুত্বর 
অস্যম উৎসাহী লরীশ্প 
অতঃপর তাকে সাত রকমের স্কীতি দেখাল 
শিরা কোব এবং গ্রীবার চাতুর্য 
এবং আকৃষ্ট পদ্য ( বস্তত বিষম মায়াবতী সে ) 
ধীরে ধীরে পাপড়ি ব্যাদান করে গিলে ফেলল 
A পদ্মুভুককে ; 


কৌরব/৪* 


মাতাল নেশার জীব এইসব দুর্ঘটনা 
কিছুতেই টের পায় ন! ব'লে 
শুভ পাহাড় 
হাড 
চারদিকে aca ওঠে নিখুত নিয়মে 
TAD পদ্মের কাছে পদ্মভুক কুকলাস 
বারবার পরাজিত হয় তবু 
আক্রান্ত নৃতন ককলাস আলে 
শাশ্বত পদ্মের কাছে একরাশ বাদামী বাতাসে 
সেই পদ্ম হুর্য-রক্ষিতা 
ব্যাধি আর বৃত্তির শেষোক্ত আশ্রয় 


A 


নিজস্ব হরিণী 


দেখ আজ আমি সারাদিন এক ব্যর্থ কবিতায় 
দিন কাটিয়েছি 

তবুও সময়মত জলাভূমি রম্য ইতিহাসে 
নতঙ্গাম্ণ হয়ে লেহন করতে ভুলিনি | 

আর তখনি সময় fauna ধর্মে 
আমাকে নিহত STATE | 

তৰু পড়ে ঘাওয্ৰার আগে 

আমি আমার নিজস্ব হরিণীকে 

পরিশ্রমে 

আক্ষরিক করে cues পেরেছি? 


৪৮/কৌরব 


দেবদাস আচার্য 


উপনিবেশিক আত্মা__১ 


তাকেও সহসা SS মনে হয় আজ 

scorn অল্প নিচে ঝুলে আছে তার আত্মা, উন্মুখ 
আহত পাখির মতো 

পহশা তাকেও মনে হয় কাছে, জ্যোৎ প্রায়, একা 


সব তুল ছিল? হে জীবন 
খে যেমন মেতে আছে, তুমি তারই ভিতরে তেমন ? 


সামনে অরণ্য, উপজাতিদের উৎসবের শব্দ তেসে আসে 
পিছনে গ্রামের শ্রম-জ্ীবীদের রোল বয়ে যায় 
আকাশে চাদের VY শিশু-শ্রোভাদের গল্প বোনে 


যাদু বিশ্বাসের দেশ, পরমার্থবাদীদের দেশে 

আজ সে একাকী কাছে, ভ্রষ্টাচানী, fay বিভাডিত এক 
caa ভিখারী 

এই অন্ধ মন, এই অন্ধ চোখ নাও, কাপালিক, কিন্ত জেনো 

"cupa পৃথিবীতে মাহ্ছধের বসবাস কখনে। ছিল না 


উপনিবেশিক আত্মা__২ 
হায় আত্মা, দংশনের পরে কেন তুমি 


নীল হয়ে ওঠো? 
আমি পাঠ নিই 


A কৌ-_-৪ 


অসীম রুক্ষতা থেকে, AAP খেকে তোমাকে রক্ষা করব বলে | 
যে প্রেমের গজ লোকে কলে, যে শপথ নিয়েছে amps, আমি তার 
সারাৎলার fier তোমাকে গড়োছি, এই দেখ 
রোছে পাড়া সুখ, আমি সর্বত্র খুজেছি 
তোমার “tats, 

ofa কি তা farm করোনা? 


ধৈর্ঘ «cn, আর একটু ধৈর্য ধরো! জেলে! 
তোমার কষ্টের কথা TS বহু মাহুযই বুঝেছে 


অরুপেশ ঘোষ 


বর্জন 


তোষের বর্জন আমি করেছি জন্মের পর এক রাজিবেলা 
কামিনীর where, মাটি, তারা আর জোনাকির খেল! 
একা একা, হেলে হেসে, অবশ্য নিঃশব্দে হাত নেড়ে 
ওই যে was farra ওরা, আমাদের শিশু AH কেউ 
কাকুরই সন্তান aw ওরা, কী Trees 
প্রত্যেকেই ফিরেছে কোখাও__ 

বারবার বর্জন করতে গিয়ে সিঁড়িতে দাড়াই 

দেখি, ওরা আমাকেই ছেড়ে চলে গেছে 

শিক্ষা দিয়ে গেছে--. 


**/কৌরব 


ry 


পোকা আর মঞ্চের uel 


কুরে খাওয়া পোকা, শিশুর মুখের লালাত ক্ষতে তুই 

এতটা WET wary CaS উঠবে, fac বাবে ভীড়ে 

SUP চোখ Wy "Pepe! হাড় নিয়ে সেও এক SES মিছিল 
করে মাডাবে IIA এসে, কুরে খাওয়া পোকা, তোকে আমি 
কোন্‌ et থেকে নিয়ে আসি, ভুল করে নয় 

— fag ten বক্তল্বোতে 

চোখে ছানি, কানে সে ততটা শোনে না, তাহলেও 

সঙ্গীকে AATA করবে, MET গুপর খেকে ছে 


যুবক 


এর কেউ এসেছিল পাগল বোনকে 
রেললাইনের ধার খেকে তুলে এনে ঘরে রেখে 


এরা কেউ এসেছিল fav বিবাহ উৎসৰ খেকে 
পোড়া মবিলের মাঠে, রাজনীতি আরও কিছু মুখ তুলে ধরে 


এরও পর, এখানে, TTE এসে খোজে চোখ চিপে হেলে 
আরও সহজ Hons কারা, বোনেষের যত নর ঠিক 


ক্ষার সামনে এসে, আমাকে আরেক ধূর্ত ভাবে 1 
আরও এক চালবাজ, সিগারেট facs গিয়ে 


naes 


নীচু হই 


আর আমি নীচু হই, Cu দিন গুনছে শেক হওয়ার 
তার চোখের দিকে চোখ রেখে ভয়ও নয়, নয় 
কোন তীব্র টান ভালবাসার, কি সে প্রার্থনা করে 1 
বার বার, আমাকে এভাবেই ঝুলে রেখে! পরাজয় 


আমাকে এভাবেই খুলে রেখে! আমার গান 
ছাক্ষহেনার ঝোপকে ধ্বংস করেছে সামান্য বিকার 


কিন্তু সেও wit, ঘে আগুন-ঝরা শরীরে করে স্বান 
আমাকে এভাবেই খুলে রেখো প্রথম ও শেষবার --- 


আজগুবি 


আজগুবি এক টিলার উপর দাড়িয়ে 
এই কি আমার শেষ ও নিঃশব্দ লমক্কার ! 


নীচে ঝরে পড়ছে টুকরো টুকরো! শহর 
নীচে ঝরে পড়ছে fanfon গ্রাম 


ates আজি প্রণাম করতে গেছি, তোমরা 
চিৎকার করে উঠলে, গলিত কুষ্ঠ পা 


ster দেখি এই ফসলের খেতে সূর্য ওঠার লাল 
আজগুবি এক wt আমি, এই শৈশবও আসার না-* 


*২/কোৌরব 


D 


paea মল্লিক 
TPD 


কমি জেনেছি 

মানে, কথাপ্রসংগে জানা গেছে 

mÈ স্থলের হেডমাষ্টার সুজিত দাশ 

ভিস্তিপাড়ার হোমিও rete এন. সি ছে 

কৰি উৎপলকুমার বসু 

ছাপা-কারবারী আমার মতোই ১৯৩৬-এ জন্মেছেন 

অর্থাৎ, ১৯৩৬-৩ আমরা সকলেই মারের দুধ খেয়েছি 
সৃজিত দাশ একট আগেভাগে, আব. এন. সি. দে একটু ফেরি করে 
তবে, ১৯৩*-এ BIHAR হামা টেলেছে 

বখাক্রষে ফরিদপুর, ঘাটশীলা, রাশাঘাট আর কলকাতার 
এবং '৪*-এর রারটে চারজনেই খুব ভয় পেয়েছিল | 
arora ফিতাবও-_জ্দর উঠতে! ১** foede 
৯৯৫৫ নাগাদ খে যার ই.এ-/আই.এস্‌সি. মেরে ফেলে 
হাটা দিলে উত্তর whites পুব পশ্চিষে_ আরা 

বছর করেকের মধ্যেই নেমে পড়লো ছু'পয়সা কাম্থাতে------ 


তারপর সবই ধার হার তার তার মতো | 

শুধু, ওবছর, BE মীন্স্‌, "recs সকল্রেই বাড়ির লোক 

এক একটা দিন বললে 

‘আজ তোমায় একটু পারেস খেতে হবে, আজ তোমার ৫০ ততি হলো” 
লাজুক লাজুক মুখে আমরা SORS খেলুম | 


কোথায় খেন পড়েছিলুযম-_কপাণুলি না ক্ূপমঞ্চে_ 
আমাদের উঠতি-বয়েসের দিল-কি-রাণী caters মধুবালা 
সে-ও নাকি জন্মেছিল এ ১৯৩৬-এই ------ 

মধুবালা, কিছুদিন হলো, মারা গেছে। 


কোরব/৫৩ 


অলকরঞ্জন বহুচৌধুরী 
“যেদিন আবার ফুটবে মুকুল” 


সবদেশে সবকালেই কীতিষান ate, দেখা হাক্স-_-ছু'ভাবে বাচেন বা 
বাচতে চান। একটু অন্তরকমত্তাবে বলতে গেলে কোনো গুনীজনের স্বীকৃতির 
gE চেহারা আছে--একটি তার স্বকালের স্বীকৃতি ও "amos wafe 
ভাবীকালের Praa মাধ্যমে বাঁচা, থাকে বলা হয় অমরতা ৷ প্রথমটি বহ 
জনের Bors হলেও ততটা দুর্লত মনে হয় না এই অর্থে Cu, এটা সম্পূর্ণতঃ না 
হলেও কিছুটা আরাসসাধা । fusi ufo, wets ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে অমরত্ব 
লাত করার ব্যাপারে কোনো SATE faa কোনে! হাত নেই-_মহাকাল নামক 
মন্মার্জনীই সেখানে নিয়ামক | 

অনাগত যুগের মাঙুবের রুচির firs লক্ষ্য করে শিল্পকর্ম বা সাছিতানঙ্গীত 
রচনার চেষ্টা করার খুব একটা অর্থ হয়না LT Cu, সেটা TBH) ফেন অন্ধকারে 
চিল ছোড়া । ভাবীষুগের রুচি তো আজই আচ কর! সম্ভব নয়, তাই সমকালের 
সমাদর যদি পাও যায়, সেই নগদ্ধবি্বায়েই sua থাকেন অধিকাংশ গুণীজন । 
অবস্ত তারা জানেন খে, এই পাওয়াটা আধাআধি eren, সমকাল ও তাবীকালের 
ছুই eT মিলেই cu কোনো প্রতিভা বা মনীবার জাগতিক অস্তিত্বের যথার্থ 
নিশানা | 

এই দুই PON ষে eine একরকম হয় না_ভাব নজীর তো নিতাস্তই 
কষ নয়! অন্ততঃ কৰি সতোন্দ্রনাথ দত্তের ORA, যার জন্মের পর শতাধিক 
বছর of গেছে, এই দু'টি ANIR যে সম ওজনের হুয়েছে এরকমট! বলা 
খাবে না। অথচ এমন একটা সময় ছিল, যখন ssp Ue কবিপ্রতিভা ছিল 
অবিসংবাদিত, তখন রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত নিদ্বিধার ঘোষণ! করেছিলেন যে, সমকালের 
তো দূরকালেও নন্দিত হবে সতোন্দ্রনাথের কবিঘশ : *-.-অনাগত Vere সাখেও/ 
ছন্দে ছন্দে নানান্দত্রে বেঁধে গেলে বন্ধুত্বের ভোর, / গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে 
তরুণ বন্ধু মোর, / সশতোর পৃজারি !:-.” সত্যোন্দ্রনাথের অকালপ্রক্নাপের পর 
রচিত TERS সেই onama আর এক mere strat পিখেছিলেন, 


es/a 


al 


মওলা pd) জে ATER দেশে / CHA নাছ যাহারা তোমারে, YTR 
তাদের উদ্দেশে / দেখার অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান / দূরকালে 1 
তাহাদের কাছে তুমি নিত্য aren গান / সুতিহীল c^ 

দেখা যাচ্ছে, তাবীকালের দরবাপ্রে সত্ো্জনাথের আসন সম্পর্কে রবীঙ্রনাখের 
অন্ততঃ কোনো সংশয় ছিল ati সত্যেন্দ্রনাথ নিজেও কিছুটা আশাভবে বলে 
গেছেন :—“cafea আবার ফুটবে নুকুল সেদ্বিন আমার দেখতে পাবে!” সত্যিই 
oceta সাচ্চা কবির asat কিছু না কিছু চিরকালীন আবেদন খাকেই, 
খতদিন মুকুল ফোটে, ব্যাকুল ফাগুন হাওয়া ay, ততদিন তার ewer সমাদর 
খাকেই । সেই নিয়ম মেনেই আমর! দেখতে পাই কিনা কবি লতোন্্নাথকে _ 
সেটাই আমাদের আপাতত af) ববীন্দ্রনাথের কথা মানতে গেলে "TS 
তিনি দেখার atts এক fena 'অন্তিত্ব__কিন্খ সেটি নিত্য thes! পানের 
মতোই স্পষ্ট ও পরিচিত i 

আবার রবীন্দ্রনাথের এই মৃূলায়নের ata সিকি শতক পরেই মোহিতলাল 
অন্মুমদারকে সিখতে হয়েছিল £_-“কবি mamas যশোভাপা ইতিমধোই 
ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । জীবিতকালে ঠাহার যে কারণে প্রতিষ্ঠা ঘটিয়া ছিল, 
বাচিগ্না থাকিলে হয়ত তাহা এখনও অটুট খাকিত, অবশ্য ufu তিনি প্রতিমাসে 
একগুচ্ছ কৰিতা ( সামরিক ঘটনা waa লিখিত হইলে আরও তাল) 
প্রকাশ করিতে পান্ঠিতেন 00 কিন্ত তিনি বাচিয়া নাই ইহাই তাহার সবচেয়ে 
বড় দুর্ভাগা ce 

মোহিতলাল সতোজ্ঞনাখের জনপ্রিয়তার MAGST যে কারণ দেখিয়েছেন 
সে বিচার দুরে সরিয়ে রেখে আপাততঃ mq এটুকু লক্ষা করতে পারি cw, বাংলা 
Bin ও সাহিতো সতোন্দ্রনাথের দান সম্পর্কে অতুচ্চ ধারণা পোবণ করেও 
মোহিতলালকে স্বীকার করতে হয়েছিল ca, ভাবীকালের বাজারে লতোঙ্সনাখের 
ছন্দোকুস্যগুপোর দেই চটক অনেকটা কষে গেছে আজ মোহিতলালের 
সল্যারনের আরও প্রায় চারঘশক পরে এসেও আমাদের মনে না হয়ে পারে না 
Cw, সতোন্দ্রনাথ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাশা ততটা পূরণ হয়নি । আজ যখন 
সতোশ্রনাথের ছস্দোসৌকর্ধের ও অনুবাধ কর্ণের উল্লেখমাঅ করে এবং তিনি 
রবীন্দ্র-অঙ্পামী কৰিমণ্ডপীর wage হয়েও wears অধিকারী ছিলেন__ 
এ জাতীয় ছাত্রপাঠা sear দিকেই তার ets সার! হয়, তখন মোহিভলালের 
পর্ধবেক্ষণে বাঙালী পাঠক চরিত্রের cu প্রবণতাটি পরিস্ডূট হয়েছে, সেটাকেই বেশ 


Cree 


করে সত্যি হনে হয়। 

অথচ, সমকালের অভিনন্দন খে সতোন্দ্রনাখ ert পরিমাণেই পেক্সেছিলেন__ 
এ নিয়ে দ্বিমতের সম্ভাবনা একেবারেই নেই । এমন একজন কবিকে নিয়ে তার 
মৃত্যুর অধর” শতকেরও পর SRS বসলে যে কথাটা স্বভাবতঃই মনে হয়, তা 
হচ্ছে দূরকালের মাপকাঠিগুলোতে তার ছবি ufy আজ নূতন কবে টিপলে তোলার 
চেষ্টা করা যায়, তবে সে ছবি কেমন দাড়াবে ! সত্যোন্্নাখের সমসামগ্গিকের! 
যেসব রঙে তাঁর ছবি একেছিলেন লেগুলোতো সময়ের আচে মলিন হয়েছেই | 
কিন্ত oma ছবি দেখার অভিজ্ঞতাকে আমাদের এখনকার যুগের তাবকল্পনায় 
অঙ্থরভ্তিত করে তুলপে কি মুর্তি পাওয়া ere, তার একটা হদিশ নেবার ইচ্ছে 
আমাদের জাগে । সমকাল ও ভাবীকালের শিরোপার ফারাকটা fe রকম ও 
কেন, এই তাত্বিক প্রশ্নের থেকে যে তথ্যগুলো! আমাদের বেশি করে আপোডিত 
করে তা হচ্ছে, সত্যোজ্নাথের কাবারূপ আধুনিক ষুগাদর্শের fafan কিভাবে 
প্রতিভাত হয়, “ছন্দের জাদুকর’ বা ‘অমর অহ্বাদক'-__এদব বিশেষণের 
কুণ্খটিকার মেঘ সরিয়ে একজন জীবন্ত মাহষের তাজা ছবি পাওয়া যার কিনা 
কবিশত্ত! ও বাক্তিসতার মধ্যে কেমন ও কতটা যাতায়াত ছিল সেই কবিবাক্বিত্বের, 
কেমন ছিল তার পর্ধিমওস-পরিজন, তার ব্যক্িরুচি, দিনচধার সঙ্গেই ব! কতটা 
যোগাযোগ ছিল তার স্বজ্জনকর্মের এইসব তথাভ্তিত্তিক cite জবাব খুজতে 
আমাদের জোড়া দিতে হবে অনেক টুকরো ছবিকে — area বান্ধবদের ছোটখাটো 
বহু স্মৃতিকথায় যে সতোন্দ্রনাথ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছেন । এ যেন প্রাচীন of few 
বিবর্ণ খণ্ডিত পাতা are ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা | 


সতোশ্্রনাথ যে ব্রাহ্মদমাজের বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী ও লেখক অক্ষয়কুমার Host 
পৌজ ছিলেন, একথার উল্লেখ তার প্রায় "সব জীবনীতেই ছে । পৌর 
বাজিন্সীবন এবং তাবজাীবনের পুঁজি সবই একরকম সঞ্চিত করে রেখে গিয়েছিলেন 
অক্ষত্নকুমার । প্রধানতঃ অক্ষরকুমারের সঞ্চিত সম্পত্তির আসত্তেই সতোন্দ্রনাথের 
পরিবারের জীবিকা নির্বাহ হতো, আবার অক্ষয়কুমারের বাড়ির লাইব্রেরি থেকেই 
দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও ইতিহাস সম্পর্কে তার জ্ঞানসঞ্চগ্ন করেছিলেন 
সত্যেনাথ । পিতামহের arrow ভার মধোও যে বর্ডেছিল এটা সত্যসত্যই 
বাংশ! সাহিত্যের পক্ষে vang হয়েছিল | পরে সতোক্সনাথ পিতামহে? উদ্দেশে 
লিখেছিলেন, “হে আদর্শ জ্ঞানযোসী ! হে furta, তব জিজ্ঞাসার / উদ্বোধিত 


**/কৌরব 


চিত্ত মোর ; __গরুড় সে জ্ঞান-পিপাসার ।” প্রবদ্ধকার পিতাষহের frata- 
চেতনা পৌর কবিশ্বভাবের মধ্যেও অনেক সমালোচক লক্ষ্য করেছেন | 
p ক্ষার সেনের মনে হয়েছে, সতোশ্রনাখের ককিপ্রকৃতির মধ্য বিজ্ঞানী বৃদ্ধির 
অংশ ছিল প্রবল, আবার মোহিতলালও বলেছেন, আধুনিক বিজ্ঞানের সাহস ও 
সতাবাদের প্রতি তার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল i 
পিতা রজনালাখ হোমিওপ্যাথিক চিকিলা' করতেন । তিনি নিজে বিদ্বান 
ও বিস্যাহুরাগী হলেও পুত্রকেও হোমিওপ্যাথির পেশার প্রতিষ্ঠিত দেখতে 
চেয়েছিলেন । নিমতা গ্রামে মাম! বাড়িতে সতোম্দ্রনাথের জন্মের ( ১৮৮২ 
সালের ১২ ফেব্রুয়ারি ) পর অবশ্য সতোত্্রনাথের ছেলেবেলা! প্রধানতঃ কাটে 
কলকাতাতেই ৷ জন্মের ক'দিন পরে বিরাট ঝড় হয়েছিল--সেই afers ডাকা 
হতো WY নামে । বাবার সঙ্গে মধুপুরে বেড়াতে গিয়ে কবিতা লেখার Ow । 
তার নিজের ভাষায়--“ছন্দ সরস্বতী BCS এসে ভর করলেন” তেরোর পা দেবার 
> সঙ্গে সঙ্গেই । বালাবন্ধু সৌরীক্্রষোতন মজুমদারের মতে অবশ্য এগারে বছর 
বয়সেই ( ১৮৯৩ ) সতোশ্্রনাথ “ately গরায়সী’ কবিতাটি রচনা করেন । সে 
সময় সাপ্তাহিক 'হিতৈষী' পত্রিকার সঙ্গেও তার যোগাখোগ হয়েছিল । অন্থবাদের 
গ্রবণতাও স্কুলে থাকতেই দেখা গিক্সেছিল । প্রথমে মেট্রোপলিটান ইনচটিট্যুশনের 
বালাখানা শাখা, পরে CHAR কলেজিয়েট KA তার পড়াশোনা । এই শেষোক্ত 
বিস্যালয়ে যখন তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র, তখনই ও. €. হোমদের রচনা 
থেকে কিছু কিছু অস্থবাদ করেছিলেন বলে শোন! যায় । শেলির fans 
“গাইলার্ক'ও তিনি এসময় Se করেন | 
যাকে কৃতী ছাআ বলে, তা অবশ্য ঠিনি হতে পারেন নি | দ্বিতীয় বিভাগে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে (১৮৯৯ ) জেনারেল আযপেমব্লিজ হনচ্টট্যুপন 
থেকে এফ এ. পাশ করেন তৃতীয় বিভাগে ( ১৯০১ )) গণিত নাকি তার ভালো 
লাগতে! না, অথচ পদার্থবিদ্যা ছিল আকর্ষণ । বি.এ. পরীক্ষায় কিন্ত তিনি 
উত্তীর্ণ হতে পারেন নি । একথা আজ ভাবলে আশ্চর্য বোধ হয়, কারণ তার 
কবিতায় বহুপঠন ও মননের সুস্পষ্ট ছাপ রয়েছে) 
তার স্কুলের সহপাঠী সোঁর' জ্রযোহন মজুমদার জানিয়েছেন, স্কুলের ইংরিজি 
বচনা প্রতিযোগিতায় accra: প্রথম স্থান পাওয়ার কথা, স্মতিচারণ করেছেন 
স্কুলে বিস্তাসাগরের gate তার বাংলায় লিখিত ভাষণ পাঠের । ইতিহাসের 
ই. নিষ্ঠাবান ছাত সত্যোন্্রনাথের ছবিও সৌরীন্মোহনের শ্বতিচারণ থেকে মেলে | 


কৌরব/৫৭ 


তিনি লিখেছেন, প্রবেশিকা পরীক্ষার সফর হরপ্রসাদ tate ভারতবষের "eeu 
তাদের পাঠা ছিল। কিন্ত তখনই সত্যেঞ্নাখ এ বইটি ছাড়াও রমেশচন্দ্র দত্তের 
ইতিহাস বই, এলফিনস্টোনের ইংরিঞ্জি বই ও বাংলায় bows রাজস্থান প্রভৃতি 
বইয়ের সাথে পহিচিত ছিলেন । তিনি বলতেন, দেশের ইতিহাস ও ভুগোলট! 
সকলেরই ভালো করে জানা দরকার | 

এইসময় ছাত্র সত্যেন্দ্রনাথ একদিকে বন্ধুদের সাথে বুদ্ধিদীখ রসিকতা করছেন, 
আবার সনাতনী হিন্দু পূজাপন্চতির সমালোচনা করে পূজোতে পশুবলিকে 
ণকোপভিলদের প্রথা” বলে বর্ণনা করছেন ও এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন” 
খেকে শুরু করে বেদ পুরাণ-_প্রাগার্য ও আর্থ সভাতা, হিন্দু:-মূললিম সংস্কৃতি ATT 
ep নান! SY আলোচনা করছেন, কখনও বা হেদোর ধারে বলে ঈশ্বরের cafa 
ও pfa বিষয়ে afaa বিচারবিতর্ক জুড়ে দিচ্ছেন । এসবের কোনোটাই 
কিন্ত অমনোযোগী ছাত্রের চরিআচিহ লয়, বরঞ্চ তাকে রীতিমতো ‘সিরিয়াস’ ছাত্র 
হিসাবেই প্রতিভাত ঝরে i 

এসব কারণেই স্বাতকত্ব অর্জনে তার অলাফল্যকে কিছুটা অস্বাভাবিক ব্যাপার 
বলেই মনে হয় । 

যাই হোক, ততদিনে সত্ান্্রনাথের জীবনে বারও PÈ Wal ঘটে গেছে 
শপিভৃবিক্বোগ এবং বিবাহ । বি.এ. পরীক্ষায় অকুতকার্ধ হয়ে তিনি কিছুদিন 
মাম! কালীচরণ মিত্রের আমদানী -রপ্যানির বাবসাতে লেগে থাকলেও আর 
পাচজ্জন জাতকবির যা হয় তার ক্ষেত্রেও অন্যরকম হয়নি--সরশ্বতীর সাধনায় 
ডাকে বাণিজালন্্রীকে আগ করতে হয় পাকাপাকিভাবে | 

সাতিতা জীবনের শুরুতে যাদের প্রেরণ! তার জীবনে কাজ করেছিপ, তার XOT 
waters স্থবেশচন্দ্র সমাজপতির নাম উল্লেখযোগ্য । আজ এ ঘটনাকে দূর থেকে 
দেখে ইতিহাসবিধাতার ass) ছাড়া আর কি মনে হতে পারে যে, এই 
worms ধার সাহিত্যিক ভাবমৃতির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নিজের অধাবলায়ের যথেষ্ট 
অংশ বায় করেছিলেন, সেই রবাশ্রনাথের অঙ্ুরাগী ভক্তমণ্ডলীর away মহারখীরূপে 
নোৎসাহে অবতীর্ণ হয়েছিলেন সতোন্ড্নাথ । এবং তখন বাগ করে তিনি 
স্থরেশচন্দ্রের 'দাহিত্া” পত্রিকার লেখাও বন্ধ করে দেন। অথচ কলেজ জীবনের 
প্রথমদিকেই সতোন্দ্রনাথ গল্প লেখার প্রেরণ! পেয়েছিলেন স্থরেশচন্দ্রের কাছ 
থেকেই । এছাডা মাম! কালীচরণের রচিত গল্প সংকলনের বইওলোও তাকে 
উৎলাহিত করে থাকবে। ভার কাবাগ্রস্থ ‘বেণু ও বীণা” প্রকাশিত হবার পর 


৮/কৌরব 


af 


নাকি স্থরেশচজ্ সে বই ‘ক্যালকাটা fag পন্তিকাকে উপহার পাঠান সমালোচনা 
করবার অস্থবরোধসত্‌ । 

কলেজে থাকতে তার সহপাঠী ছিলেন FSF চক্রবর্তী, সৌবীন্্রমোহন 
মুখোপাধ্যার, সুরেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি সাতিত্যসেবীর। ৷ এছাড়া অভিন্ন- 
হৃদয় বন্ধু ছিলেন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও AEDE রায়। 
বিশেষ করে সত্যেন্দ্রনাথ, অজিতক্ষার ও সতীশচস্র--এই a ছিলেন 
অত্যাগসহুন বন্ধু । তরুণ বয়সের একটি ছবিতে এই তিন বন্ধুকে একসাথে দেখা 
যাপ্ত। এই তিনজন ভাবুক বন্ধুর জন্মমৃত্যু খেন একই CaM বাধা, তিনজনই 
অকালে লোকাস্তপ্িত হন। কবি যতীন্দরমোহন বাগচির সঙ্গেও ১৯৩ লাল 
নাগাদ তার ভাপোরকম বন্ধুত্ব হয়ে গেছে__ছু'জনকে একপাথে জোভাসাকে। 
ঠাক্রবাড়ির মাখোৎ্সবে খেতে দেখা যাচ্ছে d 

কলেজে থাকতেই তার রবীশ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয়। কিন্তু ১৯০৬ 
সালে প্রকাশিত ‘বেণু ও বীণা” সতোঙ্ছনাথ রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেন তার 
নামোক্পেখ না করে । বরবীন্নাথ Ce এ গ্রশ্থ পড়ে সত্যেন্দ্রনাথকে লাধুবাদ 
জানিয়ে লেখেন, “তুমি ঘে কাবাসাহিতো আপনার পথ কাটিয়া লইতে পারিবে, 
তোমার এই প্রথম Gps» তাহার পরিচয় «neu wai” জ্যোতিকিশ্দ্রনাথ 
Stave ‘বেণু ও বীণা’র প্রশংসা করেন । তার 'হোমশিখা” কাব্যগ্রন্থের (১৯০৭) 
জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ কৃত প্রশংসার খবর তিনি সানন্দে বন্ধু ধীরেন্দ্রনা্থকে জানাচ্ছেন 
দেখা যায়। [ মাথ, ১৩১৪] 

ছেলেবেলায় সতোোন্রনাথের SASH হতো প্ৰধানতঃ বাড়ির অভিভাবকদের 
লুকিয়ে । Sra পড়ার টেবিল ওছোবার wa তার মায়ের প্রায়ই সেখানে হাত 
পড়তো । ফলে সতোন্দ্রনাথকে সামনে একটা ইংরিজি বই খু'ল রেখে খাতার 
পাতার কাবাচর্চা করতে হতো । এমনকি বাংলা কবিতা তাকে লিখতে হতো 
ইংবিজি হরফে । পরে স্কুলের সহপাঠী সৌরীন্দ্রমোহন মজুমদারকে বলতেন সেগুলো! 
বাংলা হরফে পুনলিখন করে দিতে! 

তার প্রথম yas কাবাপ্রয়াস “সবিতা, ছাপা হবার core ছিল এই 
সৌবীজ্্রষোহনেরই উৎসাহ । তারই জমানো তেরো টাকার বিনিমন্বে একটি 
প্রেসকে অন্থরোধ করে তিনি এটি ছাপাবার ব্যবস্থা করেন । তখনকার বিখ্যাত 
প্রকাশক ওরুদ্রাস চট্টোপাধ্যায়কে অনেক বলে রাজী করালো হয় প্রকাশক হিসেবে 
তার নাম ব্যবহার করতে দিতে ৷ গুকদ্বাসবাবু বলেছিলেন, “এ ছাপিয়ে কি 


caaea 


হবে বাপু? কে পড়বে? AM পয়সা নষ্ট 1" শেষে অনুরোধে পড়ে বলেনঃ 
ছাপাখানার বিল মেটানোর রসিদ দেখিয়ে দশখান। বই তাকে দিয়ে যেতে--তার 
বেশি নয়, কারণ ‘বাজে বই’ রাখবার জায়গা তার দোকানে নেই । 

এইভাবে প্রকাশিত হলো (o2) নবীন কবির প্রথম গ্রন্থ ‘সবিতা! ₹ 
শতিমিরক্ধপিণী নিশা-_সবিতা স্থন্দর ! / সে তিমিরে তোমার wea / বিমল 
উজ্জল আলো ore আধার ! /স্ুল্ল উথা__অপুধ মিলন ।”  ইত্যাদি। 
feaon কপি ছাপানো হলো — a» পৃষ্ঠার এই পুন্তিকার দাম রাখ! হলো। ছু'আনা। 
গুরুদাসবাবুর দোকানে দশ কপি দিয়ে আসা হলো । পাছে তিনি এই “বাজে 
ae’ তার আলমারি থেকে সরিয়ে দেন, তাই সতোশ্তনাথ দু'জন বন্ধুকে দু'বার 
পয়সা দিয়ে গুরুদাসবাবুর দোকান থেকে gaf সবিতা” কিনিয়ে আনেন | 
এছাড়া আর সবই বন্ধু, সহপাঠী ও নানাজনের মধ্যে বিতরণ করা হয়েছিল, শুধু 
একজন দু’কপি Aam fires কিনেছিলেন ও তেরে] টাকার মধে। চার আন! ফিরে 
এসেছিল; গুরুদাসবাবুর প্রকাশিত গ্রস্থাবলীর ক্যাটালগে প্রথাগরঘায়ী “সবিতা” 
নাম লিপিবদ্ধ করবার সময় সত্যেঙ্জনাথ কিন্তু অভিভাবকদের ভয়ে লেখক হিলেবে 
নিজের নাম না দিয়ে বন্ধু সৌরীন্্রমোহনের নাম দেন | পরে তিনি বন্ধুকে বই 
ছাপানোর খরচ তেরো টাকা শোধ করেও দেল | 

'সবিতা” awe একটি দীর্ঘ কবিতা । প্রথম ছাপা হবা€ পর জেনারেল 
আযাসেম'র্রর বলাঙ্গনশাশ্ের অধ্যাপক, পরবর্তাকালের খ্যাতকীতি নাট্যকার 
ক্ষীরোদপ্রলাদ বি্তাবিনোদ “সবিতা” পড়ে নাকি প্রশংসা করে বলেছিলেন, “অভ্যাস 
কর, ভবিষ্যতে mía হবে।” এছাড়া ঘেসব পত্রপত্রিকার ‘সবিতা’ পাঠালো 
হয়েছিল, তারা কেউ সমালোচনাও করেনি । শতোন্দ্রনাঘের ‘হোমশিথা’ 
কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা হিসেবে পরবর্তীকালে “সবিতা” eru ee হয় | 

শ্বদেশী আন্দোলনের সময় তার দ্বিতীয় প্রয়াস ‘সঞ্ধিক্ষণ' কবিতাটিও পুস্তিকা 
আকারে ছাপা হয়। এরপর অনতিবিলখ্বেই প্রকাশিত হয় তার পুরোদ্স্তর 
siepe 'বেণু ও ৰীণ৷’-যার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রশংসোক্তি আমরা আগেই 
দেখেছি । রবীন্দ্রনাথ পরকর্তীকালেও সত্যোহ্গনাখের রচনা সম্পর্কে বহুবার সপ্রশংস 
xx করেছেন। ভার অনুবাদ কৰিতাগুলোকে বলেছেন ‘eater প্রাণি? 
বলেছেন__"ইহা শিল্পকাধ নহে, স্ৃপ্টিকার্ধ ।” ‘dacs অভিহিত করেছেন 
‘ONAL বলে ! সত্যেন্্রনাথকে “ছন্দের ster বলে অভিহিত করে কখনও 
নিজের কবিতা ইংরিজি ee অনুবাদ করতে CHECA করেছেন, SITE বা 


e. icona 


পরামর্শ দিন্বেছেন বাংলান্ব ste কবিতা লিখতে, কখনও বা জোগান দিয়েছেন 
কবিতার আখ্যানবস্তর । সতোহ্বনাথের স্ক্জনীপ্রতিতার ওপর daane 
অসামান্ত আস্থারই faa এগুলো । এরকমতাবেই একটি চিঠিতে কৰি 
সত্যেশ্রনাথকে সমালোচনাত প্রবৃত্ত হতে উপদেশ দেন cd eam :n— "ufa ঠিক 
বলেছ । আমাদের দেশের রসের কারবার বড ছোট, faepe afa দোকানের 
ব্যাপার | ছোট ছোট শালপাতার বন্দোবস্ত । সমালোচনার তঙ্গী দেখলেই 
সেটি বোঝ ধার়-__নিতাস্ত গেয়ে! রকমের |---তাই ত আমি অনেকদিন খেকে 
তোমাকে বলচি, মাঝেমাঝে সমালোচনার ক্ষেত্রে নাব না কেন? কাৰ্যকে 
সাহিত্যকে একটা বিশ্বভূমিকার ওপর দাড় করিয়ে দেখাও ন! কেন?” এই 
উত্লাহেই সত্যেন্দ্রনাথ সাহিত্য সমালোচনায় কলম ধরেন, GWAR নেন_ 
‘নবকুমার কবিরত্' । কিন্ত তার এই ছদানামের লেখাগুলো সম্পর্কে রৰীন্দনাখ 
কিছু জানতে পান্েন নি i 

সত্যেন্সনাথের নির্মল, ceed) স্বভাবের aera উল্লেখও রবীঙ্তনাথ অনেকবার 
করেছেন তার মৃত্যুর পরে । AAI ব্যবধান সত্বেও সত্যেন্্রনাথের সাথে 
রবীন্দ্রনাথের গভীর আন্তরিক সখা আমাদের সাহিতাজগতে দৃ্টাস্ত হয়ে রয়েছে। 
সতোত্দ্রনাথের প্রয়াণের পর পেখা তার BATS শোকগাথাটি কে না পড়েছে! 
কবি ও মানুষ দুই পরিচয়েই Cu সতোক্্নাথকে তিনি সম্পূর্ণ করে পেয়েছিলেন__ 
একথা alate বারবার উল্লেখ করেছেন | 

সত্যোঙ্গনাথের অসুরাসী বন্ধুমণ্ডলীর মধ্যে আর কারা ছিলেন সে খোজ নিতে 
গেলে দেখা যার 3 সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী বা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মতো 
imm, অবনীন্রনাথ ঠাকুর, অসিতকুমার হালদার বা চারুচজ্র রায়ের মতে! শিল্পী- 
চিত্মী, অতুলপ্ৰসাদ সেন, যোহিতলাল মজুমদারের মতো কবি, মনিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেশুকুমার রায়, অমল হোম, প্রেমাঙ্কুর আতর্থা, স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের মতো! সাহিত্যিক বিস্বান, নট শিশিরক্মার ভাছুড়ি, সীতারু শাস্তি 
পাল প্রভৃতি বুদ্ধিজীবী ও নানা শ্রেণীর বিদগ্ধ মানুষ । প্রমথ চৌধুস্বী সত্যোন্দনাখকে 
তার ‘pred’ কবিতাগ্রস্থ উৎসর্গ করলে সতোন্দ্রনাথ তাকে লেখেন :__-*পোড়ার় 
জানিয়ে হাল, ক্ষমা চাই বিনক্ঃবচনে, / ওগো ছন্দ-চঞ্চরীক ! পদচারণের 
কবিবর ! / পায়চারি করে চিত্ত তব eo Afegena, / ভারিফে ফুটিয়ে তার! 


ony পদ্ধে নিত্য নিরস্তর ৷” [১৯২৭ ] সভোন্দ্রনাথও তার “হসস্তিকা” উৎসর্গ 


কৌরব/৬১ 


করেন “সরস সাহিতা সংরচনায় ala, সাহিতাবস্তর বিচার বচক্ষণায় 
স্থকৌশলী” প্রসথনাথকে i 

প্রবাসী, ভারতা, মানসী, ARS, যমূনা, সবুজপত্র প্রভৃতি CERTE স্বনামে 
ও ছদ্মনামে IDAD বছ রচনা প্রকাশ পায় সত্যোন্দ্রনাথের । এই স্থতে ভার facro 
বন্ধ ও অনুরাগীমগ্ডলী তৈরী হয়েছিল । এসব পত্রিকার লেখকগোষ্ঠীর an 
আড্ডার নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন সত্যেন্দ্রনাথ । এছাডাও রবিমণ্ডলী, মনডে 
ক্লাব, মেরিগোল্ড ক্লাব প্রতৃতিরও তিনি ছিলেন আড্ডাধারী, cir স্থইমিং 
ক্লাবের উৎসাহী cope» | আমরা অনেকেই তার fate কবিতা “আমরা” 
[ ‘কুহু ও কেকা, ) পড়েছি [ “মুক্তবেণীর গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে, / আমরা 
বাঙালী ats করি লেই Ded বরদ বঙ্গে 1” ], fee জানিনা যে, ১৯১১ লালে 
কলকাতার মোহনবাগান দল জিতলে তাদের sau] Sars ‘সঙ্গীত ARP যে 
অনুষ্টানের ব্যবস্থা করেন, তারই স্মারক পুভ্তিকা্ছ তাদের waans রচিত 
সত্যন্্রনাথের এ কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয় । এ থেকে সত্যোন্্রনাখের বহু 
বিচিত্র মানস-প্রবণতা ও রুচিবৈচিত্ঞোর একটা আচ মেলে | 

অনতিপরিসর জীবনকালে বেশ কিছু অঞ্চল ভ্রমণ করলেও METANNI 
কাবো তার খুব বেশি একটা ছাপ পড়েনি । ছেলেবেলায় বাবার ACF দেওঘবে 
বেডাতে গিয়েছিলেন তিনি । ১৯১৫ সালে তিনি Tawar কাশ্মীর ভ্রমণের 
সঙ্গী হন । শ্রীনগর থেকে এক ভ্রমপবিষগ্নক পুস্তিকা তিনি কিনেছিলেন । পড়বার 
পর তার শেষ fire পাতার একপাশে লিখেছিলেন :__“প্রভাত fae বাগেতে 
কাটাও, ren নিশিম্বাগে / শালেমারে Sfx কাটাও জীবন চির-নব অনুরাগে |” 
১৯১৮ সালে এবং ১৯২১ সালে তিনি ঘাল্িলিংএ বেড়াতে ঘান | ্বাক্ষিপিং-এর 
ছবি অবশ্য তার কিছু কবিতায় ya ফিরে এসেছে । বন্ধু ধীরেজ্সনাথকে 
লিখেছিলেন £--“আমি এখন বসে আছি সাতশো তলা ঘরে / বাতাস হেথা 
লিন বেশে পশিতে ভগ্ন করে ।” 


১৯৭৭ সালে ACHAIA মামাবাডির €লোকজনের সাথে শ্বাস্ব্যোন্ধার কলে 
ভ্রমণ করেন COLA, অযোধ্যা, এলাহাবাদ ও ফৈজাবাদ । লাহোরেও একবার 
যান চোখের চিকিৎসার জন্ত । culam থেকে লখনৌ-নিবাসী কৰি aga- 
emmes পতোশ্দ্রনাথ চিঠি লিখেছিলেন ২__“কলিকাতা ফেলি দূরে / এসেছি 
জোয়ানপুরে / গোমতীর তীরে গেছি খামি ৷ / তবে ডেরাডাণ্ড। তুলি / লখনৌ-এ 
এল বুলবুলি / ডাকাত পড়িবে তব ঘরে )* কিন্ত শেষপর্যন্ত আর বন্ধুর ঘরে 


*২/কোঁরব 


y 


ডাকাতি করতে লখনে? MEN হলো না-_জোৌনপুরে চামেলির ক্ষেত দেখে বিভোর 
হয়ে গেলেন ACV RATS | 

পুষ্পপ্রীতি সত্ঙ্নাধের জীবনে ও কাব্যে সমভাবেই লক্ষ) করা যায় । ভাব 
একটি কাবাগ্রস্বের গোটাটাই পুস্পের ওপর আধারিত-_'ছ্ুলের ফসল’ । এতে 
কত বিচিত্র খ্যাত ও অথ্যাত ফুলের ছবি তিনি একে ছেন-__ছুলগুলো ঘেন বাক্তিত্ব 
ATS করেছে তার লেখনাতে । এর শুরুতে তিনি TFS করেছেন মহন্মদেপ্র বাণী £ 
“জোটে যদি মোটে একটি orm are কিনিযো ক্ষুধার লাগি, / দু'টি afe জোটে, 
তবে অৰ্দ্ধেক, ফুল কিনে নিয়ো হে অনুরাগী ।--.” তার ‘কুহু ও CFS! কাবা- 
গ্ৰস্থেরও এক উল্লেখযোগ্য অংশের বিযয়বস্ত ফুল । এই মূল faras ছাডাও 
নানান ফুলের বর্ণনা ও উপমা তার লেখায় বারেবারে বিচিত্র এবং অজ্রজ্বতাবে 
এনেছে | 

হেমেন্দ্রকুমার শত্োক্দনাথের মসজিদবাড়ি Rebs বাড়ির যে বর্ণনা দিয়েছেন 
তাতে পাওয়! যায় £ “--“সত্যোহ্নাথের বাভির ভিতর পদার্পণ করলেই মনে হোত 
হ্যা, কবির বাড়িতে এলুম বটে । উঠোন GEG টবের গাছে রঙ CAIET ফুলের 
arate । কবির পাঠগৃহ দ্বিতলে । সেখানেও উঠবার পথে ফুলগাছের এঙ্ডিন 
পাহারা, পদে পদে গায়ে এনে লাগে তাদের পেলব স্পর্শ ।---" মামাতো বোন 
ursi ঘোষের শ্মতিসাক্ষোও জানা খায় তার গাছ দিয়ে বাড়ি সাজানোর অত্যাসের 
খবর | এই কবি ছাড়া আর কে লিখতে পারেন £__-“মলে যেসব ইচ্ছে আছে 
পূরবে না দে তোমায় দিয়ে, / তাইত প্রিয়ে ! মন করেছি আরেকটিবার করব 
বিয়ে | / exta বিষে ফুলের কুলে, জ্যোৎপ্রাধারায় অঙ্গ ধুয়ে / হ’ক শে চাপা 

বা গোলাপ, আপত্তি নেই বকুল জুয়ে i" { কুহু ও কেকা ] 

ফুল সম্পর্কে কবিতা লেখার ae তিনি বিভিন্ন ফুলের নাম সংগ্রহ করেছিলেন | 
শুধু ফুলই নয়, থে কোনে! ব্যাপারেই কবিতা রচনার জন্য তা নিয়ে জ্ঞান সঞ্চয়নের 
প্রাকপ্রস্ততি সত্োজ্ঞনাথের অত্যাসের মধ্যে ছিল । বন্ধু চারুচশ্রের ভাবায়, 
“sore যে বিষয়ে কবিতা লিখতেন সে বিষয়ের হাটহদ্দ জেনে লিখতেন i 
কাজরী, গরৰা সম্বদ্ধে কবিতা লিখবেন বলে তিনি চেষ্টা করে Ame স্থরের গান 
শুনেছিলেন, ফুলের কবিতা লিখতে qu ফুলের নাম সংগ্রহ করেছিলেন $ মেঘ 
ঘটাকে যুদ্ধ আয়োজনের রূপক দেবার জন্যে তিনি বহু পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার 
করেছিলেন । আমি তাকে বলতাম “এসব শব্দের মানে কেউ বুঝবে না ।” GUSTA 
বলতেন--'না বোঝে খোজ করে বুঝবে Ie" 


কোঁরব/*০ 


বিধয়বস্ধ সম্পর্কে এই জ্ঞানস্পৃহা ও তথ্যনিষ্ঠার অনুশীলন এখনকার Gu 
কবির অত্যাপের অঙ্গীভূত-_বলা মুশকিল । আর দেষুপের প্রেক্ষিতে CST 
শ্বতাবের এই বৈশিষ্টা যে আরও বিরল তাতে আর সংশর কি' তখনকার দিনে 
পড়ার সুযোগ স্ববিধা তুলনামৃশকভাবে সীমাবন্ধ হলেও সতোঙ্রনাথের পড়াশোনার 
পরিধি আমাদের সচকিত aux GE না করে পারে At | 

তার পিতামহের গ্রন্থাগারে বিচিত্র fanaa গ্রস্থপংগ্রহ তিনিঃউত্তরাধিকারী 
হিসেবেই পেকেছিলেন । ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিতা, wha, ইতিহাস ও পুরাণের 
সব বই ছিল আর সতোন্দ্রনাথ fucas তার উপবুক্ত গ্রস্থকীট | খবরকাগজ তিনি 
তখনকার দিনেও নিয়মিত পড়তেন । তার প্রিয় কাগঞ্জ ছিল ব্যারিস্টার এন. 
এন. ঘোবের ‘ইনডিয়ান নেশান' । AAE মজুমদার জানিয়েছেন---“নত্োোঙ্গনাথ 
ঘোষ সাহেবের ইংরিজি পড়তে তালোবাসতেন।” রাঞ্রপুত ইতিহাস, পুরাণ- 
কাহিনী ইত্যাদি তিনি বন্ধুদের কাছে বলতেন । অমল হোমের সাক্ষ্য অন্থযায়ী 
দর্শনে তান খুব একট। রুচি ছিল না, তবু দার্শনিক কেতাব তার পড়া ছিল। 
দেশের ও বহিবিশ্বের ইতিহাসেও তার কম বুৎপত্তি ছিল না। কাব্যসাহতেচর 
কথা বাদ দিলেও কোনো পৌরাণিক বিষয়ে কারও সন্দেহ হলে তাকে fewa 
করলেই RIAI বলে দিতেন । তার কবিতামণ্ড এর যথেষ্ট Se ছড়িয়ে আছে। 
চাক্রচন্দের Sta তার এক একটি কাঁবতা “ইতিহাস বা পুরাণের বিশ্বকোব 
হয়ে উঠতো ।” 

সত্যোন্্রনাখের বহু তাষাচটার সাক্ষ্যও অনেক AGR দিয়েছেন | 
চারুচন্দ্র লিখেছেন, নানাদেশের কবিতা আব্বাদনের জন্য তিনি নানাভাবা শিখবার 
চেষ্টা করতেন । চাক্ুচক্দ্রের কাছেই ছ'মাস ফালি শিখেছিলেন । বন্ধু ধীরেন্দ্র- 
নাথকে লেখা ভার নিষ্দের চিঠিতেও ফরালী ভাষা শিক্ষার খবর Temp wT, 
অমল হোম তাকে মোলেয়ারের মূল ফরাসী নাটক এক সেট কিনে নিয়ে যেতে 
দেখেন কলকাতার রাস্তায় । তার ভাবায়, “ফরাসী ভাব! জান! থাকাতে সুরোপীয় 
সাহিত্যের সকল মহলের চাবি cua তার মুঠোর ভিতর ছিল।” edhe 
সরকারের স্বতিতে সত্যেন্দ্রনাথ যে ছবিটি ধরা আছে, তা হচ্ছে__চেয়ারের ওপর 
আসনপি'ড়ি হয়ে বসে “ভারতী"র আসরে MR রোল যার “ঘা fE 
পড়ে শোনাচ্ছেন i 

ভাষাশিক্ষা ছাড়াও নানাদেশের প্রকাশিত সাহিত্যকর্মের খোজ রাখতেন 
তিনি। নরওয্বের সাহিত্যিক জোনাল লাইয়ের একটি Gato ইংরিজি 


৬৪/কৌরব 


ak 


al 


সমালোচনা পড়ে তিনি সেটিকে বাংলাতে রূপান্তরিত করেন ‘জন্ম ছুট” নামে 
€ইংরিজি exam অবলথনে )। তুর্গেনিফের গল্পও অনুবাদ করেছেন তিনি । 
তার অসংখ্য কাব্যান্তবাদের কথা বাদ দিলেও ইংরেজি পত্রপত্রিকা থেকেও অনেক 
we নিয়মিত অনুবাদ করেছেন তিনি i 

তার বহু পঠনের অভ্যাসের কথা লিখেছেন সার মামাতো বোন মমতা ঘোষ । 
যখনই ছুপুরে সত্যোন্দনাথের বাড়িতে গেছেন, দেখেছেন--তিনি লাইব্রেরি ঘরে 
চুকে ধরজ্া বন্ধ করে পাঠনিরত । তার এই লাইরেরি ঘরের ও অধ্যয়ন বিলাসের 
আরও wae ছবি পাওয়া qr হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লেখনীতে । “বারান্দা পার 
হয়ে একখানা লঙ্বাদ্দিকে বড়ো ঘর । চারিদিকে কোনো দেওয়ালই দেখবার 
জো নেই, কারণ দেওয়াল ঢেকে দাড়ি আছে আলমারির পর আলমারি, তাদের 
তাকগুলো চকচকে বাধানো। কেতাবে ঠাসা । পুস্তকের BT আবৃত করে রেখেছে 
টেবিলের উপরিভাগ, ঘরের মাঝখানে যেখানে সেখানে মেঝের উপরেও রাশি 
att বই pe 

সতোশ্দ্রনাথ যে পিতাষহের গ্রন্থ সংগ্রহ নিয়েই সন্ত ছিলেন তা? নয়, তিনি 
আজীবন বই কিনে গেছেন, যখনই স্থবোগ পেরেছেন | আর বিশাল তার 
বৈচিত্রের পরিধি । কলকাতার আালবার্ট হলের নীচে এক পুরানো বইয়ের 
দোকানের এরকমই একটি ছবি, যা অমল হোম উপহার দিয়েছেন : “একটি 
ভদ্রলোক, aus ত্রিশের কাছাকাছি, সাদাসিধা পোষাক, চোখে চশমা, বই 
দেখছেন কিংবা কিনছেন । একদিন দেখলাম তিনি মুল ফরাসী ভাধাত় 
amaaa এক সেট নাটক কিনে মুটের মাথাত চাপাচ্ছেন । আর একদিন 
দেখপায Thiers-at History of the French Revolution-es ক' Say 
কিনলেন | আবও একদিন দেখলাম খলিলের দোকান থেকে পুরানো কয়েকথানা 
Monist কাগজ ও কি একটা ফাঁ্শী বই কিনে নিয়ে বের হচ্ছেন 1" 

তিনি কি wisi বই পড়তেন, তার আরও কিছু খবর তার নিজের লেখ! 
চিঠিপজেও পাওয়া ate । ধীরেন্দনাথ দত্তকে লেখা চিঠির থেকে আমরা একটি 
অসম্পূর্ণ তালিকা ufi তৈরী করি তৰে চেহারাটা এরকম hrpta — ‘Psychology 
of Sex’, ‘Paola And Francesca’ ( Stephen Philips ), ‘Elements 
of Drawing’ (Ruskin) ও কাওয়েল সম্পাদিত বৌদ্ধ জাতক । বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদে সত্যেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত গ্রন্থ সংগ্রহের Cu তালিকা রক্ষিত আছে, 
তা থেকেও কিছু খবর hem ua তার চিঠি থেকেই জানা গেছে, তিনি 
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হ্যারিসন রোডের পুরানো বইয়ের দোকানে প্রায় প্রত্যহই যেতেন পছন্দসই বইয়ের 
খোজে । এই অভ্যাস তার জীবনের শেষ পর্যন্ত বজায় ছিল, সে সময় পিতামহের 
সঞ্চিত offarse টান পড়েছে, বেশ Saba চলছে তীব্র, তবু নানা ভাষার 
PATE সংগ্রহের চেষ্টা RETRAIA করে গেছেন I 

এই জানতৃষ্ণাতেই aera প্রতিদিন area তখনকার ইস্পিছিয়াল 
লাইব্রেরিতে । এই বহুপঠনের ফসল তার কাব্যক্ষেত্রে কিভাবে ফলেছে তা 
নিয়ে সমালোচকেরা নানা কথ বলেছেন | অনেকের মতে সতোজনাথের এই 
মনন ও পঠন প্রবণতা তার কবিতাকে অতিমাত্রায় তথ্য ভারাক্রান্ত করেছে, ফলে 
"Pi হয়েছে তার কাব্যের ভাবসম্পদ ৷ কিন্তু সে বিচার আপাততঃ আমাদের 
Li 

সতোন্্রনাথের এই “ঘননা ভিরেক' তীর ব্যক্তিম্বভাবে কোন্‌ শিল্পত পারফশিতার 
সংযোজন করেছিল তা তার বন্ধুর স্বৃতিকথায় সাগ্রহে লক্ষ্য করি আমরা ৷ চারুচজ্জ 
বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন, qu শব্দ জানা ছিপ ও কবিতার মিলে Prega ছিলেন 
বলে সত্োোন্দনাথ ছিলেন pun বা alo mars] শব্ধচর্চার জন্য তিনি ca 
শুধু মজলিশি রসিকতাতেই Asars ছিলেন তাই su, তিনি শব্দত, ভাষাতত্ব ও 
ব্যাকরণের বহু নৃতন মৌলিক নিয়ম আবিষ্কার করেছিলেন । “আমি তাকে 
প্রায়ই সেগুলি লিখে ফেলতে অনুরোধ করতাম”---চাক্রচন্দ্র লিখেছেন-_“বপতাম, 
Grimm’s Law-এর মতন ‘সত্য-নিয়ম’ সকলের কাছে সমাদৃত হবে।” তার 
কবিতার বহু বিচিত্র ও নূতন শব্দের সাবলীল প্রয়োগে তার শব্দভাপ্ডারের ব্যাপ্তি 
সম্পর্কে পাঠক মাত্রেরই সন্দেহ থাকে না, কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে এ ব্যাপারটা 
দেখালো যে, এই শব্দচর্চা তার অদমা ও বিশাল-বিস্তার জ্ঞান স্পৃহারই অঙ্গ । 
সেজন্যই আমরা ঠিক বিশ্বাস করতে পারি ন! যে, এমন area বি.এ পরীক্ষার 
অকৃতকাধ হয়েছিলেন ! আবার এরকম ব্যাখ্যাও মনে আসে যে, গুরু রবীন্দ্রনাথের 
মতোই হয়তো বা তিনিও শিক্ষায়তনের AAA শিক্ষাধারায় কোনে! রস 
খুজে পাননি । 

মানুষ সত্যন্্রনাথের পড়াশোনা জানার পরিধি শুধু যে লাইব্রেরীতেই বন্ধ 
ছিল একথা মনে করলে মানুষটিকে ঠিক চেনা যাবে না। কবির জন্মপন্ধ যে 
তৃতীয় নয়ন, MIE, জগৎ ও জীবনকে দেখার লেই চোখ তার খুলেছিল 
কলকাতার বিভিন্ন এলাকায় ঘুরে । বন্ধু ciate মন্দুমদার যেসব জায়গার 
সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে গেছেন, তার মধ্যে এদ* পি. চাটার্জার নার্সারি, চিড়িয়াখানা, 
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খাছুঘর, নৌকোতে কালীধাট, দক্ষিণেশ্বর, ট্রেনঘোগে শোনারপুর ইত্যাদি । বন্ধ 
চাক্চন্গের নাথে ঘৃশ্রেছেন খাছুঘর-চিডিয়াখানা ছাড়াও বোটানিক্যাল গার্ডেন, 
পরেশনাথ মন্দির, বায়োস্টোপ । ফেরি স্টীমারে শিবুতলা থেকে Tate ঘূরেছেন। 
খুবেছেন পথে, পার্কে, Ca, শহর ও শহরতলির atas জীবনযাত্র'-হাসি- 
কাঙ্গাকে প্রত্যক্ষ করতে । চষে ফেলেছেন বন্ধুদের সাথে শ্রীরামপুর, COTS, 
গোবরডাঙা, বাপি, শিবপুর । prat জানিয়েছেন, SAITE কবে কোন্‌ মেলা 
হবে সব সতোন্রনাথের নখদর্পণে ছিল | তবে যেখানেই যান, বাত ন'ষ্টার পর 
বাড়ির বাইরে তিনি থাকতেন না, কারণ মা মহামায়া দেবী তা' পছন্দ 
করতেন না | 

এই পড়াশোনা ও MSU সম্পর্কে সাগ্রহ পর্যবেক্ষণের দৌলতে অনেক 
বিশিষ্ট লোকাচার ও প্রথা, গ্রাম্য ও দেশজ শব্দ সম্পর্কে জ্ঞান তার আয়ত্তে 
এসেছিল, তার কবিতাতে যথেষ্ট পরিমাণে এবং তার “বারোয়ারি' উপন্যাসের 
একাংশে তার চিহ্ন রয়েছে | 

সত্যেন্্রনাথের ব্যক্তিগত অভ্যাসের Cu বর্ণনা দিয়েছেন মমতা ঘোষ, তা থেকে 
জানা যায় যে. তিনি বেশ শৌখিন aya ছিলেন ; কৌচানো। ধুতি, Ef, 
নানারকম দামী শাল,--এইসব বাবহার করতেন। শেষদিকে জাপানী কিমোনোর 
ধরনের পোষাক করিয়েছিলেন_-সেই পোষাকে রেলিং-এর পাশে দাড়ানো! তার 
ছবি অনেকে দেখে থাকবেন । ঘনিষ্জনেরা দেখেছেন, তিনি বাড়ি সাজাতেন 
গাছ, ছবি, বই ও সামুদ্রিক দ্রব্যে । যে নান্দনিক পারিপাট্য তার কাবাধর্মের 
একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, দেই রুচিশীল সৌন্দর্যবোধ তার ব্যক্তিস্বভাবেরই একাস্ত 
অঙ্গীভূত ছিল । 

তার মামাতো বোন জানিয়েছেন, পেন্সিল দিয়ে ছবি আকার অভ্যাস 
সতোশ্রনাধের ছিল । তার হার্ষোনিয়াম-শিক্ষার সংবাদ তার নিজের চিঠি থেকে 
আনা যায় । [ ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে লেখা ২৭শে পৌষ ১৩১৪ তারিখের চিঠি ] 
স্কুলের সহপাঠী সোরীন্দ্রমোহন মজুমদারের সাক্ষ্য অসুযায়ী, সত্যোন্দ্রনাথের গানের 
গলা মিষ্টি ছিল, কিন্ত তা” ভরাট ছিল না ততটা । বাড়িতে গলা ছেড়ে গাইতে 
পারতেন না বলে বন্ধুর বাড়ি এসে গাইতেন । প্রিয় গান ছিল “বন্দেষাতরম, 
আনন্দচন্দ্র মিত্র রচিত “ভারত শ্মশান মাঝে আমি রে বিধবাবালা” প্রভৃতি ৷ 
একবার “জনা” নাটক দেখতে গিয়ে “ঘরে কি লাই নবনী” গানটি তুলে facr 
^ আসেন ও qs থেকে বন্ধুদের শোনান । সঙ্গীত সংগ্রহের উৎসাহে একবার বন্ধুর 


T 
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বাড়িতে রাস্তার amarati করেকটি হিজড়াকে ডেকে বসলেন তাদের থেকে গান 
লিখে নেবার uy । তারা তো না নেচে গেকে গানটি আবৃত্তি করতে পারবে না! 
তাই সই। ফলে বন্ধুর বারান্দার এক দৃশ্যের অবতারণা হলো । ছু'আনা 
মূলোর বিনিষয়ে নৃতাপ্ীত চলো হিগুড়াদের_ সতোশ্রনাথ গান লিখে নিলেন l 
ছাজজীবনে তার এই সঙ্গীতগ্রীতি "pfe পেতো কখনও কলকাতাত রাস্তায় CHT 
নিৰারণী নগর সংকীগ্নের দলে যোগ দিয়ে, কখনও বা স্কুলের fafbxtebitar 
cores পরিবেশন করে । 

হেমেন্দ্রকুমার রার ভার এক অবিস্মরণীঘ্ন অভিজ্ঞতার কথা জানিয়েছেন, ঘখন 
একদিন নিজ্জের বাড়িতে ASEA বন্ধুদের তার ‘ধূপের ধোঁয়ার" নাটকটি পাঠ 
করে শোনাচ্ছিপেন, তখন তিনি gana তার গানগুলো গেয়ে শুনিয়ে সবাইকে 
অবাক করে দ্বেন। enm গোটা তিরিশেক গালে তিনি নিজেই চিত্তাকর্ষক uu 
বসিয়েছিলেন | “নিবিড় সখ্য স্থাপন করেও আমরা জানতে পারিনি যে, RPTE 
তিনি অলামান্ত ক্ষমতাত অধিকারী 1” 

সামাজিক জীবনেও nema কর্তব্যপরায়ণ ও জনপ্রিয় xrex ছিলেন, বহু 
বিচিত্র পথে ধাবিত ছিল তার জাগ্রত চিত্তের আগ্রহ, তাতে ফোনে! সন্দেহ 
নেই। mulas থেকেই তাকে apa] ধরনের সভাসফিতিতে ফেতে দ্ধেখা যায়। 
সংস্কৃত কগেজে বিগ্যাদাগরের মূর্তি প্রতিষ্ঠার অশুষ্ঠানে বা ক্লাসিক ঘিয়েটারে ধর্ম 
বিষয়ে ভগিনী নিবেঙ্িতান বক্তৃতা শুনতে, কিংবা টাউন হপে কলকাতা 
মিউনিসিপ্যাল বিলের প্রতিবাদে শ্চার IRA বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো নেতাদের 
বকব্য শুনতে তার সমান আগ্রহ । কখনও স্টার থিয়েটারে “চজ্্রশেখর” অভিনয় 
দেখতে যাচ্ছেন, কখনও যাচ্ছেন শিশিরকুমারেরু নাটকের মহড়া দেখতে | কখনও 
কার্জন পার্কে বন্ধুদের সাথে সা হিত্যালোচনা চলছে, কখনও বা যাচ্ছেন হেছুস্থাতে 
সাতার কাটতে । সীতারে তার নেশা ও উৎসাহের ছাপ পড়েছে “জলচর ক্লাবের 
জলসা রঙ্গ” কবিতায় । 

আবার জ্যোতিবশাহ্ নিয়েও সত্যেশ্রনাথ বিস্তর পড়াশোনা করেছিলেন, 
এমনকি, বহু রাশিচক্র সংগ্রহ করে -কোচীবিচাকও করেছিলেন__এমন সংবাদ ও 
মেলে । এই পড়াশোনার ফলে জ্যোতিষের পারিভাষিক শব্দ তিনি অবলীলায় 
কবিতায় প্রয়োগ করেছেন । রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে একটি afasta তিনি লেখেন £ 
“কমলে তুমি জাগালে ence, নিশীথে নিশিগন্ধা / পূর্ণা তিথি মিলালে আনি 
fei মাঝে ami” fe বলতে confeema বোঝায় চতুথী, নবমী ও. 


[ct Tan 


চতুর্দশী এই ভিৰিগলোকে, আর নন্দ! হচ্ছে প্রতিপদ, ঘটা ও একাদশী ‘fret 
মাঝে নন্দা’ বলতে বোকাচ্ছেন চতুর্দশী ও প্রতিপদকে যোগ করছে cu পূণিমা, 
তাকে । এটা সতোহ্রনাথের fan উপমা ছিল । “কুহু ও কেকা’রই “লব দুর্লভ’ 
কবিতার আছে Par এসেছ opti: রিক্তা তিথি শেষে!” কিংবা 
“fre তুমি সন্ধ্যা মেঘের রক্ষনদীর কুলে / পূর্ণা তুমি প্রাণের পুটে প্রিয়!” 
[কা] ‘কুহু ও কেকা"র ‘জ্যোতিমণ্ডল’ atca একটি কবিতাও অনেকের মনে 
পড়বে, যেখানে কৰি বিভিন্ন অনীবিকে তুলনা করেছেন বিশিষ্ট নক্ষত্ররাজির 
সঙ্গে । 

cor সামাজিক-সাংস্কৃতিক কর্মের দায়িত্ব সত্যেহ্গনাথ নিয়েছিলেন তার মধ্যে 
ছিল রবীন্দ্রনাথের tert. জন্মবাধিকী উপলক্ষে আয়োজিত কবি-স'বধন! 
(av manfa, ১৯১২ )। Tua চাদা তোল! থেকে শুরু করে কবিতায় 
অভিনন্দন oy রচনা-_সব ব্যাপারেই সত্যোন্দনাথের পাবদশিতা ! এ উদ্যোগে 
MONERA অবদান স্মরণ করে two লিখেছিলেন, “--“সতোস্র কবি সংবর্ধনা 
waiter তুলে আমাদের দেশের, বিশেষ করে সাহিত্য পরিবদের মুখরক্ষা করেছিশেন | 
তা না হলে ফুবোপ নোবেল প্রাইজ দিয়ে ভাতের থে অপমান করত, তাতে আর 
লোকালয়ে uw দেখাবার জো থাকত না।” কলকাতার টাউন হলে অনুষ্ঠিত 
সংবর্খনা-সভাগ গঅদস্তের পু থিতে সত্যেন্্রনাথের রচিত ক্বিপ্রশস্তি TAANE 
উপহার দেওয়া হয় :__জগত-কবিসভায় মোরা তোমার করি পর্ব | বাঙালি আজ 
গানের রাজা বাঙালি নহে খর্ব 1." 

মানুষ সত্্্রনাথের ভাবমুতিটি কেন ছিল ? যারা তাকে ফ্বেখেছেন সবাই 
স্বীকার করেছেন অত্যন্ত শান্ত সংযত Sho প্রকৃতির বাক্তিত্ব ছিল তার । "থে 
fava fasaa, যে স্বচ্ছ সতেজ লরলতার উল্লেখ করেছেন adaa তার 
কবিতায়, তাঁর কথ। প্রমথ চৌধুরীও লিখেছেন £_-“তার মতো মিততাষী পোক 
আমাধের এই বাচাল জাতির মধ্যে খুব অল্পই দেখা ate) আমি নিছে তাকে 
কখনো তর্কে যোগ দিতে দেখিনি, wf তার সমুখে কখনো! কখনো আমরা মহা! 
উত্তেজিত ভাবে তর্ক করেছি। তার মুখাকতি ও সংযত বাবহারের ভিতর থেকে 
তীর চরিজ্জের সরলতা ও উদারতা! ws: প্রকাশিত হয়ে পড়তো 1” { ‘'শসতোক্রনাথ’ 
/ agana, জ্যেষ্ঠ আধাড় ১৩২৯ ] 

কিন্ত সত্যোন্্রনাথের এই শাস্তম্বভাকও যে সময়ে সময়ে উত্তেজিত vor উঠতো! 
তারও কিছু কিছু বিবরণ প্রত্যক্ষর্শার। floret) সত্যেজ্জনাখের চরিত্রের 


কোৌরব/৬৯ 


Ba জাতীয়তাবান্বী প্রবণতা একদম ছাত্র জীবনের শুরুতেই বিকশিত হয়েছিল | 
তার সকলের বন্ধু oils crum জানিয়েছেন যে, একবার রাগ করে 
এলক্ষিনস্টোনের ইতিহাস বইখানা সত্যেন্রনাথের feos ফেলতে ইচ্ছে হয়েছিল i 
রাগের কারণ তাতে বাংলাদেশের কায়স্থমের সম্পর্কে কোনো অজ্ঞতা প্রস্থত হীন 
মন্তব্য ছিল । শেষ rte ভার গৃহশিক্ষক তাকে fare করেন । 

সজনীকাস্ত দাশ “আত্মস্থতি'তে লিখেছেন স্কটিশচার্চ কলেজের অধ্যক্ষ cento 
সাহেবের সঙ্গে ছাদের বিরোধের ঘটনায় সতোন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়ার কথা s 
*সেনট্রাল স্ইমিং ক্লাবের বেঞ্চে বলিয়! কালো চশমা আটা চোখে আমাদের মুখে 
সে কাহিনী শুনিয়া সতোশ্রনাথথ এতই উত্তেজিত হইক্সা পড়িপেন যে, পরের 
মাসের প্রবাসীতে তাহার কট,ক্তিপূর্ণ সুদীর্ঘ কবিতা “কোনও ধর্মধ্বজীর প্রতি’ 
( ফান্তন ১৩২৭) বাহির হইয়া নির্দোষ ওয়াটকে সারা বাংলাদেশে নিন্দিত 


fig e করিয়া দিল i" 
জালিয়ানওয়ালাবাগ গণহত্যা বিষয়েও তার এ জাতীয় cado মানসিকতার 


ছবি উপহার দিয়েছেন অমল হোম “ভারতবর্ধ' পত্রিকার ‘সত্যেন্রস্থতি' রচনায় | 
হত্যাকারী জেনারেল ডায়ার হানটার কমিটির কাছে ঘে সাক্ষা দিয়েছিলেন, তার 
বিবরণ পড়ে সত্যোহ্্নাথ তাকে লিখেছিলেন, “-**আমার তো পড়ে রক গরম 
wen উঠছে। আহি যদি উপস্থিত খাকতুম, তাহলে নিশ্চয়ই একটা কাণ্ড করে 
বসতুম peo এই ATS ক্রোধ আবার শান্ত অথচ সুপ স্বপার অভিব্যক্ত হয়ে 
ফুটে উঠেছে তার shaam কবিতায় £_-+বর্ধরতার গর্ব করে কাঠগড়াতে 
কীতিমন্ত কত; / গোয়াতুমিক সমর্থনে মানবতার করলে মাথা নত! / জবাব- 
দ্বিছির ওর ছিল না, ভায়ার গেল খোলসা বাত কয়ে--/ স্তস্ভিতবৎ রইল ভারত, 
কাণ্ড কি যে, বুঝল রয়ে 30 07 

এখানেই সতোজ্রনাথের রাজনৈতিক মতাদর্শ সম্পর্কে কিছু প্রশ্ন আমাদের 
অনকে নাড়া দিয়ে যায় । এখানে যে তার তীব্র জাতীয়তাবাদী চেতনার উদগার 
CAN) যায় তার প্রস্থতি নিঃসন্দেহে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন । একথা মনে রাখলে 
fast হবে cu, তার দ্বিতীয় কবিতা পুন্ডিক! ‘afew’ স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 
বহু nett বিনামূল্যে বিত্ত হয়েছিল । তার চিঠিপজে সমসাময়িক সর্বভারতীয় 
রাজনৈতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে তার তীত্র সচেতনতা ও উৎসাহ অতান্ত স্পষ্টভাবে 
প্রকট । ভার মৃত্যুর পর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন--+£3 was a 
fiery nationalist, almost a revolutionary |!" ‘অথচ ACHEANN 


৭*/কোঁরব 


তার উত্তরস্থরী নজরুলের মতো সমকালীন area er চরমপন্থী, বা বিপ্রববাদ্ীদের 
নিয়ে বিশেষ কিছু লেখেন নি । কিন্ত আবার সামাজিক সাম্যের ক্ষেত্রে বিশ্বের 
সবচেয়ে অগ্রসর আদর্শবাদের স্বপক্ষে সোচ্চার ছিল তাঁর কঠ । মেথর ও শুত্রকে 
যেমন অনায়াসে বন্দনা করেছেন সত্োোন্্রনাথ, তেমনই ধর্মঘট বিষয়ে সস্তবতঃ 
তিনিই বাংলার প্রথম কবিতাটি পিখেছেন। ['ধর্ষবট', বেণু ও বীণা ] গরীবের 
জীবন নিয়ে লেখ fac উপন্তাস afar বাংলায় অসুবাদ করেছেন তিনি 
Cengi তার প্রতিবাদী চেতনার এক বিশিষ্ট নিদর্শন mex! কবিতাটি । 
‘amy, ‘গিরিরাণী' প্রভৃতি করেকটি কবিতার রূপকের মধ্য faa তার 
্বদেশপ্রেম ও শ্বাধীনতা চেতনা প্রকাশ পেয়েছে, আবার ‘গান্ধীজী’, *চরকার গাল" 
প্রভৃতি কবিতা প্রশ্ন জাগায়, ব্াাজনৈতিক্ saara সম্পর্কে তার সঠিক yartaa 
কি ছিল ! সাধারণভাবে ইংরেজের সাত্রাজ্গালোলুপতা বা স্লোরোপের রপোন্মত্ততাঁকে 
ama fuer দিলেও ‘ania? জাতীয় কবিতা পড়ে মনে হয়ঃ তার গুরু 
atat মতো তিনিও ইংবেজের মধ্যে “বড়ো” ও ‘ছোটো’ বা সেরকম কোনো 
শ্ৰেণীতেদ কণ্ছিলেন--ইংরেজ বা য়োরোপীয় মাত্রকেই এক দৃষ্টিতে দেখবার 
মতো নির্বোধ «pore: কোনোটাই তিন ছিলেন না। যাই হোক, 
amanea রাষ্টাদর্শের বৈচিত্রা নিয়ে পৃথক প্রবন্ধ লেখার UTA আছে | 


সমকালীন রাজনাতি, শিঈসাহিত্য ও সমাজের বহুঘটনাতেই তিনি প্রভাবিত 
আলোড়িত হয়েছেন এমন সাক্ষ্য তার কবিতা প্রচুর | সমকালীন ইতিহালের 
একটি বিশ্বস্ত ও বিশাল চিত্রশাল! বলা চলে তার রচনাবলীকে । কিন্ত নিজের 
জীবনের ব্যক্তিগত ঘটনাবলী কতটা ছাপ ফেলেছে তার কাব্যে_এরকম কৌতুহপণও 
আমাদের চিত্ত চঞ্চল না করে পারেনা, যেহেতু আমর! ব্যক্তি সতোন্দরনাথকে 
মিলিয়ে দেখতে চাইছি কৰি সত্যেম্রনাথের সঙ্গে । 

আমরা দেখেছি, বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা কক্পেকটি কবিতায় ছাপ 
ফেললেও এ ব্যাপারে খুব বেশি সার্থক কবিতার তিনি জন্ম দিয়েছেন এমন কথা 
বলা যায় না। তার ঘনিঠজনেরা বলেছেন যে, ভার দাম্পত্যজীবন সখের fum, 
কিন্তু দাম্পত্য প্রশয়কেই বা তার কাবোর উপজীব্য হতে কোথায় দেখি আমরা | 
বাইরের ঘটনাই cua তাকে নাড়া fence বেশী করে । 

বাজিগত ক্ষস্বক্ষতির ছায়া যে পরোক্ষভাবে সতোম্দ্রকাব্যে পড়েনি, তা নক 
এবং সেটা সম্ভব নয় । তীর দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ ছিল, চিকিৎসকের! আশঙ্কা প্রকাশ 


কৌরব/৭৯ 


করেছিলেন তার চোখ চিরতরে হারাতে পারে তার আলো-_এই ভীতির ছাপ 
সংযতভাবে কখনও কখনও ফুটে উঠেছে সত্যেন্্রলাথের কবিতায় । “বৈকালী? 
কবিতায় ‘fren আখির বেদনা qp ফিরেই এসেছে দেখা যায় 2 "fuot 
দু'পহরে wf ঘেতেছে aft, / দৃষ্টির সাথে wee কি যায় ঘুচি p / ছায়গো কাহারে 
"eI" কি অপরিসীম হাহাকার শুরুতেই RAS হয়েছে --“অকুল আকাশে 
অগাধ আলোক হাসে / আমারই নয়নে সন্ধ্যা ঘনায়ে আসে ৷ / পরাণ ভরিছে 
আসে!” কিন্তু arma মধোও আশার আলো খৌজেন দার্শনিক কবি । হে 
vw নয়নের আলোয় কবির! ক্রান্তদর্শী, তারই আশায় থাকেন তিনি £- 
“আখি নিয়ে যদ্ধি wore মনের আখি / তাই হোক ওগো কিছুই রেখোনা বাকী / 
উদ্দেলচিতে ডাকি |” যা wart, তাকে মেনে নিতে গিয়েও কবির মলে 
এসেছে পৌরাণিক রূপকল্লের কথা-_-রামচন্দ্রের পদ্ম পলাশলোচনের উপমা মলে 
করেই যেন বলেছেন £_“পদ্মের মতো নয় গো এ আখি লয় / তবু যদি নাও, 
নিতে uf সাধ হয় / দিতে করিব না ভয় ৷" এই হারানোর মধ্যেও ঈশ্বর 
নির্ভরতায় পরম men খোজেন কৰি :_”আজ আমি জানি দিয়েও যে হব 
ধনী _/ চোখের বদলে পাব চক্ষে মণি / qf ferus [ “বিকালী" ] 

শতোশ্রনাথের এই ঈশ্বরনির্ভৱতা দৃষ্টিহীনতায় (মলটনের কবিতা আমাদের 
মনে করিয়ে দেয়। দৃরিক্ষীণতা প্রসঙ্গে এ জাতীয় চিন্তা তার নানা কবিতায়ই 
এসেছে “কুহু ও কেকা’র ‘আকিঞ্চন' কবিতায় মনের ও CCRT ATC! 
একাকার হয়ে গেছে £-4--"পামনে বিপদ চক্ষে নাহি দেখি, / দারুণ আধার 
নাই on আমার সাথী ; / বাচাও তুমি বাঁচাও মোরে erg! / জাগাও প্রাণে 
তোমার অমল তাতি।-**” আবার ‘few? কবিতায় যখন "aca জাগিয়ে 
রেখো একটি তারার আলো, / একটু দয়া রেখে! আমার পরে-_/ চোখে যখন 
দেখতে না পাই ভালো / ছু" চোখ যখন চোখের জলে ভরে--:” তখন আমাদের 
মনে না হয়ে পারে না-_এ শুধু তার মনশ্চক্কুর কথা নয়, চর্মচক্ষুরও বেদনা ! 

পারিবারিক জীবনের একটি মৃত্যু অন্ততঃ তাকে কয়েকটি কবিতা fasce 
ছে প্রেরণা দিয়েছিল, একথা তার আত্মাক্সদের কাছ থেকে জানা CME! 
সত্যোন্সনাথের এক মামার ছোট মেয়ে পুষ্পমালার মৃত্যুতে তিনি তিনটি মর্মসপর্শী 
কবিতা লেখেন । ‘সংকারাস্তে’ কবিতায় ভার oyaa আত্মসমর্পণ দেখা যায় 
ঈশ্বর নামক অস্তিত্বের কাছেই :__“রেখে এলাম একলা যাবার পথের মোড়ে ১ / 
পেই কথাটি জানাই প্রভু ! কর জোড়ে ! / নেহাৎ শিশু, নয় সেয়ান! / অচেনা 
এ২/কোরৰ 


af 


gr 


তার am আনা / তয় যদি পার Fron তুলে অভয় ক্রোড়ে, / AR আমার ! 
একলা চলা পথের মোড়ে o “ছিন্ন মুকুল’ কবিতায় আবার শুধুই ETT 
হাহাকার 2— "bon গেছে একলা চুপে চুপে, / দিনের আলো গেছে আধার করে ১ 
/ খাবার বেলা টের পেলে না কেহ / পারলে না কেউ রাখতে তাবে ধরে ৷" 
আবার ‘aterm কবিতায় “ছিন্ন ছায়া ঘনিয়ে এল qox নয়ন আল! / খুমাক 
আহা qur তবে বালা” পড়ে সার ঘনিষ্ঠতম উত্তরস্থতী নজরুলের “দমিয়ে গেছে 
ক্লান্ত হয়ে আমার গানের বুলবুলি” অনিবার্ধভাবে মনে পড়ে যায় । 


এই মুত্যু সত্যোন্রনাথের নিজের জীবনেও হানা দিয়েছিল খুবই wefas 
তাবে । sese বাড়ি জিবেট-বলাগড়ে বেডাতে গিয়েছিলেন, ফিরে এলে 
জর হলে । কপকাতার বাড়িতে head রোগে তীর মৃত্যু হয় [১৯২২ সালের 
২৫ জুন ]--এর বেশি বিশেষ কিছুই তার কোনো জীবনবৃত্তান্তে পাওয়া wm না। 
আমাদের জানবার কোনো উপায় নেই জরীবনরসিক এই কৰি পাৰিব নয়নের 
fase দ্যুতিতে কিরকম দেখেছিলেন মৃত্যু-স্য়ংবরাকে | আমরা জানতে পারি না, 
তিনি চোখ বুজবার আগে সম্তানহীনা তরুণী বধু, সন্তান বিয়োগের ETEA 
অননী-_-এ'দের কি বলেছিলেন । তিন্নি কি বলতে পেরেছিলেন, “আজ আমি 
তোমাদের জগৎ হইতে চলে যাই, তাই, / জনেকের চেনা মুখ কাল Wf খোজ, 
দেখিবে সে নাই” কল্পনা করতে সাধ হয়, তিনি হয়তো তার অসংখ্য প্রিয়জন 
অন্থরাগীদের উদ্দেশে বলেছিগেন :-_“যেদিন আবার ফুটবে মুকুল, সেদিন আমায় 
দেখতে পাবে ; / ফাগুন হাওয়া বইবে ব্যাকুল, থাকব দূরে কোন হিসাবে !” 
কিংবা, হয়তো তার চিরশরণ চির আরাধ্য পরম কোনে! অস্তিত্বকে স্মরণ করে 
মুদিত নেজে বলেছিলেন :--”"একটি তারার একটু শুভ আলো! / জাগিয়ে রেখ 
আসার যাজা-পখে, / ফিরবে যেদিন মুত্যুত্যাধার কালো / ফিরতে যেদিন হবে 


নীরব ww, / যষ-নিয়ষের নিমে যখন সকল vom তিতা; / দয়া রেখ পিতা! 


আমার পিতা !” 


আকর Ss 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য / মোহিতলাল aque 
cenas 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ( ওয় খণ্ড ) / স্থকুষার সেন 
ares ( প্রথম খণ্ড ) / সজনীকাত্ত দাশ 
খাদের দেখেছি ( দ্বিতীয় পর্ব ) / হেমে্রকুমার বায় 
আমার কাল, আমার দেশ / RRISE সরকার 
সত্যেজ্জনাথের কবিতা ও কাব্যরূপ | হরপ্রসাদ fua ( ২য় সংস্করণ” 
১৩৬৬ ) 
সতোন্দর পরিচয় / চারুচজ্্ বন্দ্যোপাধ্যাম-__প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২৯ 
সত্যেন্্রনাথের কথা / কালীচরণ fia 
cepe "fe / অযল চন্দ্র CETN— STATA, STA ১৩২৯ 
ACS কথা / মমতা ঘোষ-_দেশ v জুলাই ১৯৪৪ 
ধীরেন্রনাথ দত্তকে লেখা সত্যেন্রনাথের পত্রাবলী __ প্রবাসী 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


KARNA কবি সত্যেন্দ্রনাথ / দৌববীম্মমোহন মজুমদার, 
শারদীয় দেশ, ১৩৮৯ 


_________ রা 
পূরবী মুখোপাধ্যায়, যোগন্রত চক্রুবর্তা, সস্তোষকুমার ঘোষ, তুষার রায়, 
খাদের সঙ্গ খুব জরুরী ছিল । যাদের প্রত্যক্ষ সাহায্য না পেলে কি 
কৌরব ৫০ ভাবা যেত o মরণশীল এই ছোট কাগজ্জটির অমর বন্ধুদের 
শুভেচ্ছ। পাব বলে বসে আছি | 

BODEN Jc — ——— 
৭৪ /কৌরব 


A 


'F 


বিনয় মজুমদার 
সত্য কথোপকথন 


আমি বললাম Shen, আমি মর্ভ্ালোকে গেছলাম । গিয়ে দেখি এক 
মর্তযালোকবাসীর হাতে একখান সাহিত্য পত্রিকা Stes ছাপা “ATT দেবদূত 
বিনয় মজুমদার’ । দেখেই আমি আতকে উঠেছি-_-আরে আমাকে কেউ দূত করে 
C$; পাঠাবার আগে মর্ত্যে যাবার কথা বলেছি । আমি ভেবেছিলাম যে আমি 
নিজের ইচ্ছায় গেছি। ঘা ছোট এতদিন পরে জানালো । তবে EATS 
গিয়ে খুব লেখাপড়া শিখিকেছি তাদের । বীজগণিতের ল. সা- ও. শিখিয়েছি। 
বীঞ্গগশিতের ল সা. গু. এই চারটি আলাদা সংখ্যা নিই 

a ma+Aa nb+Ab b 

a C cefon omen feq ৮ fen ae» আর Aa যে কোনো 
সংখ্যা ২ fen ৭ ঘা খুশি। be তাই ঘা খুশি সংখ্যা এবং Abe ঘা খুশি 
সংখ্যা । দেও যে কোনো সংখ্যা । যে কোনো মানেই ঘা খুশি । ॥ যা খুশি 
সংখা! । তা হুলে উপরের চারটি আলাদা সংখ্যার ল. সা. ও. হচ্ছে 

ax AaX Abxb 

এটা হচ্ছে বীজগণিতের ল- সা. গু. মানে afa সাধারণ গুপনীয় বিনয় । 
আরো শিখিয়েছি। বা দ্বিকে ভান দিকে যোগ, বী দিক থেকে ভান দিক যোগ 
বিক্ষোগ, গুণ, ভাগ । মনে মনে মাঝারি আকারের ছুটি সংখ্যাকে গুণ করার 
কায়দা, হাতে sore কলম না দিয়ে । জ্যামিতি দিয়ে ল. সা. গু. বার করার 
কায়দা । 


in 
থে কোন (556 [= n তো যা খুশি 
n . 2 
খুশি সংখ্যা -T এবং a 
o n 
in » : 
উপরের ভি =a সংখ্যাটি যে কোনো সীমিত ‘চল'-এ ছিপাস্থিক- 


কৌৱব/৭৫ 


সমাকরণ সহগ । উদ্দাহরণ স্যার আইজান্ড নিউটন কতৃক প্রবতিত ৰাইনোমিরাল 
freas (a--b)" 1 এই দ্িপাস্থিক সমাকরণ আমি একমাত্র হালদার বিকাশকে 
বলেছি মতলোকে যে আছে আমারি ‘রাষ্টরপতি হইবার সহজ উপার’ গল্পে | 

Re Tee আশ্চর্য সব নাম । গোপাল আনলে অতি ধনী ব্যক্তি দালান 
আছে গোটা চারেক । আমি বললাম ‘গোপাল বাড়িতে তুমি গরু cotter 7” 
গোপাল বলল “হ্যা wont । আমি বললাম ‘গো পালক্লতি য স'। উপরে Cu 
বিকাশের কথা লিখেছি সে এখন থাকে “চিকপপাভা* গ্রামে_শুনে আমি বললাম 
“তা হলে তো বিকাশ, চিকণপাড়ার বেতগাছ আছে, ঝাউগাছ আছে, নাশগাছ 
আছে । বিকাশ বলল ‘হ্যা আছে । আমি বললাম চিকপপাভায় চিকণ শব | 

ও, আমার এই হাসির গল্প আরেকটু বাড়াই । CISCO সেনকে বললাম 
‘এখন আপনার মনে আতুবাবু পরমেশ, আলা, aw] বিষ্ণু মহাদেবের কথা কি মনে 
আসে? fal তো’ বললেন আশুবাবু। আমি বললাম ‘আশুবাবু, কারণ আপনি 
wet করার পদ্ধতি ভাবেন নিজের চিন্তার অংশ । এমন কি আপনার বৌ.এর 
কথাও মনে কম পড়ে ।” 

কারণ আপনি নৃতন cras গুণের আবিষ্কার করেছেন ! আশুতোববাবু 
বললেন ‘ঠিক’ । আমি বললাম ‘দেখেছেন মজা মশায়’ | 

আমি গুণ করার কায়দা সাতটি নতুন বঙ্গে এপেছি মত Toros 

Orr 

গুণ-_৫১৭-কে সাতটি আলাদা পথে করার পদ্ধতি শিখিয়েছি | 

বললাম ‘জীবন, গুণ্ডা শব্দের মানে জানো ? জীবন বলল “কী রকম P 
আমি বললাম ফরিদপুরে বলে গামছাভা তেমনি eter! অর্থাৎ ete! হওয়া 
ভালো বুঝতে হচ্ছে । বহু গুণ আছে আমার স্থতরাং আমি eati 


তাং_-১/১২/৮৬, সময় সন্ধ্যা_-৫/৩*টা। কলকাতা _মেভিকেল কলেজ 
হসপিটালে ( এরা ) চিকিৎসাধীন সময়ে রচিত ! 


৭*/কৌরব 


সুবিমল বসাক 


ক্যাজুয়াল লিভ 


YA তেক্গেছে সেই কোন সকালে । আমার খোলা বুকে মাথা রেখে শম্পা 
শুয়ে, কেশ তার থাটময় ছড়ানো, শরীর আড়াআড়ি, ডান হাতের আঙ্গুলের নখে 
আলগোছে আমার বুকের বোমপাছিতে বিপি কাটে । ওর মাখন বুকের তিরতির 
কাপুনি আমায় ASE করে । আমার ডান হাতের পাঞ্চা ওর AAI fasea, 
qaa কাছে ক্রমশঃ ওঠানামা । বিশাল ইংলিশ খাটের দু-পাশ দিয়ে 
fagas নীল আলো), একটু ফিকে, ছড়িয়ে পড়েছে পা থেকে মাথায় । শম্পা 
চোখ বুজে আছে আবেশে, যতই ভাকি উ-_আ--আরও দু-হাতে জড়ায় ৷ 
খাটের ডান পাশে cooing টেবিলে লাগোয়। বড আরনায় চোখ পড়ে। 
জি-ফোন্ড ডায়টীর অত, তিনটে আক্বনা_-একই ভঙ্গির তিনটি আলাদ! দৃশ্য 
কূপ । শম্পার জেদে ও আগ্রহে এই আয়না enfar ও যে কত দূরদশিনী, 
বিয়ের ঘৌতুকে পাওয়া জিনিষ দেখলে বোঝা যায় । এ লম্বা আয়না, খাটের 
পাশে দাড়ানো-_বিছানার Craps ALS । আর এই ইংলিশ কট-_-ভাবল 
বেড, দু-ধারে পেগ টেবিল, AS” প্রশস্ত জান্সগা, বালিশ চাদর মশারী সহজে রাখা! 
চলে । সবচেরে বিশ্স্বকর--ছু ধারে পায়ের কাছে নীলাভ আলো, বাত খত 
গভীর আলোর বিচ্ছুরণ ততই ATI সত্য, তারিফ না করে যায় না, বছর 
পাচেকের ছোট শম্পা, অথচ কত দূরদৃষ্টি । জামাইবাবু, খুড়তুতো-মাসতুতে! দাদা, 

» area), বান্ধবীর বর--কত উপদেষ্টা, পৃষ্ঠপোষক,_-টাক্‌ খাবার মেয়ে নয় সে । 

আয়নার ওপারে শম্পার ছড়ানো শরীর ভঙ্গি পামান্ঠ পাণ্টানো, RITA থেকে 
বেরিয়ে এসেছে উর৮-যুগল । নাদা চামড়ায় নীল আলোর পালিশ চোখ ধাধিয়ে 
দেক্স। আরেকটু লম্বা হলে মানানসই হতো সব ব্যাপারে । 
ছোট মামা ক্যাহুস্বালি বলেছিল, শর্ট ফিগার । আরো ইঞ্চি দুয়েক লম্বা 
হলে মানানসই হতো । তা, শম্পার জ্যাঠা বেশ মেজালী গলায় বলেছিল, বেশ 
তো, দু-ইঞ্চির eg আরে) ছু” ভরি । 
ছোটমামাও aa ভঙ্গিতে রাজী হয়েছিল, বরং ব্ল্যাক হোয়াইট থেকে 
A কালার ৷ সঙ্গে রিমোট কন্ট্রোল ) 


ক্ষোরব/৭9 


cof, টেবিল আর বুক-কেসের সবখানে রাখা হয়েছে টিভি । বিছানার 
শুয়ে-শুয়েই দেখা যার, হাতের কাছে থাকে রিমোট । কাল ছবি শেষ হয়েছে 
রাত দেড়টায়, শুতে শুতে আরও পনরো মিনিট । গত রাতের ছবির দৃশ্য মনে 
করতে করতে এক সময় আমি শম্পাকে আকর্ষণ করি, THN হামাগুড়ি বেয়ে 
উঠে আসছিল, এমন সময় পাশের বাড়ির রেভিয়ো তারশ্বরে চেঁচিয়ে ওঠে i 

একি p পৌনে আটটা বাজে । GEXS-WD আসেনি ? সরো-সরো । শম্পা 
তড়াক করে বিজনের বুক থেকে নেমে পড়ে, চোখে-মুখে উৎকণ্ঠা ও দুশ্চিন্তা | 
চোখের আবেশ খান্‌ খান্‌ করে ভেঙ্গে সরে পড়ে দূরে । আমি ses উঠে বসি, 
armen পরিছিতা শম্পাকে অস্থির ও বিচপিত মনে হর, পেছন ফিরে দাড়ালে 
তাকে কমবয়সী স্কুল গার্ল বলে ভ্রম হয়। 

রোজ ঠিক সকাল সাতটায় কুমুর-মা অবধারিত এসে পড়ে, এসে দরজার কড়া 
নাড়ে, শম্পা তখন খোয়ারি ভেঙ্গে উঠে পড়ে । কোনদিন বাতিক্রম হয়নি | 
বস্তুতঃ কুমুর-মা'র এই নিম্মাহুবর্তিতা আমাকে মাঝে মাঝে বিস্মিত ও শরদ্ধালু 
করে তোলে । আমি নিজেও কোনদিন aaa সময়মত হাজির হতে পারিনি d 
অথচ কি su, কি সত, কি বর্ধা-__কুমুর-যা'র একেবারে ঘড়ির কাটা। ছ'টায় 
ট্রেনে চেপে সাতটায় এখানে এসে নামে । সাত বাড়ির দু-বেলা বাসন কোসন 
ccs, ঘর মুছে, Sar সারিয়ে সাড়ে চারটের ট্রেনে ফিরে যায়। তাহলে fe 
আজ আসবে না? 

শম্প! ঘর-বার করে । বার-ঘর করে । আপন মনে বক বক্‌ করে আগে 
থেকে বলে গেলেই হয়, রাতে অত থালা-বাসন বার করতুম লা। অপরিপূর্ণ 
spam অতৃঞ্থিতে মেজাজ আরও খি চড়ে । 

BMS শরীব-টরীর খারাপ হয়েছে | 

থামো Si শম্প। ধমকে দেয়, আমাকেও সঙ্গ করতে পারে না । ওদের 
শরীর অত সহজে খারাপ হয়না 

বুঝতে পারি ভয়ানক চটে গেছে, আমি আর কথ! বাড়াই না । সত্যি 
ওঘের শরীর বুঝি ARCS কাৎ হয় না । নইলে, সেই AIS না কাচনাপাড়া 
স্টেশনে নেমে আরও মাইল ছুই হাটা পথ। শীতকালে ae কুকুরের 
আনন্দোৎ্সব, হাতে একটা বেত নিয়ে সকাল পাচটাক্ম বেরোতে হয়। 

শম্পার তিরিক্ষের কারণ, এখন নিজে হাতে বাদন মাজা, ঝাট দেয়া, ঘয় 
মোছা, জল তোল! ৷ বিজন বড়জোর গামছ! পরে, জানালা বন্ধ করে di দিয়ে 


+৮/কৌরৰ 


al 


v 


ব্বর মুছতে পারে । বাসন মাজা? কুয়োতশা থে একেবারে হাউ । 
পূজোর আগে তো এমন কামাই করে না। নিশ্চয়ই গুরুতর কিছু হয়েছে । 
তুমি অমন করছো কেন? একদিনের ক্যাজ্বুয়াল fase নিতে পারে । 
atom বকো না তো, È তেবে বনে থাকলে তো চঙ্বে না! আজ আমার 
অফিসে তাড়াতাড়ি যাবার sq: জরুরী রিপোর্ট দিতে হবে, আর আজই 
কিনা 
ম্যান্সীর ওপর কোন রকম শাড়ি জড়িয়ে নেয়, আচল টেনে নেয় বুক ওব্দি, 
re ara নেই, হাওয়াই গলিয়ে বেরিয়ে পড়ে__-একটু আসছি। 
আমি তখন আকাশ পাতাল SA! অতে)দ-_ অভ্যেস গড়ে উঠেছে | 
বাসন মাজা, ঝাট দেয়া, ঘর মোছা টুকিটাকি । চর্চর করছে ফোটা । «on 
কিচেনে ঢোকে শম্পা, রান্না, TA, CHA, মেক আপ-_একেবারে যুদ্ধ । 
একটু পরে ফিরে আসে, হাসি মুখে । বডুয়াদের বাতি গেঃসলুম, ওদের ঝি 
বললো--এসেছে কুমুর-মা | চোখ-মুখ আবার সতেজ হয়ে ওঠে । গ্যাসে চা 
করে এনে STS) দেয়, বাজারে যাও | 
বাজার থেকে ফিরে এসে দেখি কুমূর-মা’র বাসন মাজা-ধোয়া শেষ, মেজে 
মুছে তকৃতকে, শম্পা নিজে দাঁড়িয়ে করে নিয়েছে। প্যাসেজের ছোট্র জায়গার 
বসে গেলাসের চা-য়ে পাউরুটি pfa খাচ্ছে । ওর জন্য আলাদা কোয়ালিটির 
চা আনে শম্পা, কম দামের, চিনি দুধ হলেই হলো | AT মা'র গলা শোনা 
wpi— ap, একটা তালো পরিবার দেখে দিও-_খাওয়া wren i বেশী 
লোকজন যেন ন! হয়, ছোট মেয়ে পেয়ে খুব খাটায় । sepe গড়িয়ে খেতে 
চায় না। একটু ভালো যেন হয়। cw বাড়িতে দিয়েছিলাম wu 
তেমন ঝামেলা নেই, তবে যা কারাতে Cows ওপর শুতো, একই খরে 
খাটের ওপর শ্বামী-স্বী, যা কাণ্ড মেয়ের মুখ খেকে শুনে আমার গতরে কাটা 
দেয়_-আট বছরের কুমু ডরে কাপতে কাপতে আঠারো হয়ে যাবে যে-এক সঙ্গে 
দুজনে দরজা! বন্ধ করে চান করে--কি কৰো মাপী-- 
কুমূর-মা চলে যেতে শম্পা fures করে, তোমাদের নিখিল বাবু লোকটা 
কেমন cn? 
কেন কি হলে? 
বৌ-কে কাল বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে, আজ সকালে কাছে আসতে 
বারণ করে দিয়েছে। গত মাসে ব্যায় আদতে পারেনি বলে তিনদিনের মাইনে 


কৌরব/৭৯ 


কেটে রেখেছিল । কুমূর মা বললো, আর ন’ দিন বাদে eget) চানা a" মাস 
কান্দ করেছে, পৌষ মাস খেকে । পুজোর কাপড় আর দেবে না | 

চেয়েছিল ? 

চায়নি আবার ! মনে মনে হিসেব করে রেখেছিল, ছাপা শাড়ি পেলে' 
বড় ষেয়েকে দেবে । fac পর আর দেয়নি । তা নিখিলবাবুর বৌ তো নেই 
afore বাড়ি গিয়েছে, বপলে-__ আমি তো সে সব জানি ন!-_কেমন সব RI — 

নিখিল রায় অফিপ আাসোসিরেশনের লোক, এক্সিকিউটিব বভি'তে আছে | 
পোষ্টিং সবসময় খুধের জায়গাটিতে । অফিসাররা কিছু বলতে সাহুপ করে না, 
করলে, পেছনে লেগে তাকে সরে যেতে হয় । এমনিতে খিপতি বপতে ওস্তাদ, কিন্ত 
পেটবিটিং-এ ওর গপার স্বর ভারি ও গমগম করে ওঠে ৷ ওকে "qua factae 
বলে অলেকে, fé ঘটাতে সাহস করে না কেউ । লেটে এলেও দাগ পড়ে না । 

আধঘণ্টাক্স রান্রা শেষ করে, ভাত, মাছের ঝোল, ভাল, মাখন সব টেবিলে 
সাজিয়ে রেখে শম্পা বাথরুমে ঢোকে । মগের জলের শব্দ, সাবানের SP, সেই 
সঙ্গে শম্পার গলায় গুণগুণ কলি। একটু বাদে বেরিয়ে এসে ঘরে ঢোকে, পিঠ 
খোলা, Arata দড়ি দাতে চাপা-_-আমার মাথা ভো CÓ] । দু হাতে কোমর ধরে 
etw ঝুলন্ত অবস্থায় ওকে বিছানার এনে ফেলি । হতচকিত শম্পা, আরে আরে 
কি হচ্ছে এই ছাড়ো ছাড়ো বঙ্গছি। বুকের Tate ওকে চেপে হাতবাড়িয়ে 
আনালার পর্দা টেনে দ্বিই i 


শম্পা শুয়ে থাকে হুখ-ক্লান্তিতে, শরীরে পরিপূর্ণ sasa তাপ। তার 
পিঠমর হাত বুলোতে-বুলোতে স্বেদ ও জল শুষে নিই ৷ বুকের মাঝে মুখ FAUS- 
qaro বলি-_এই, অফিস যাবে না ! 

উই, নাহ, । আবেশে গলার স্বর Pre, দুহাতে জড়িয়ে ধরে | 

তোমার না জরুরী রিপোর্ট দেদার কথা ? 

কাল দিলেই চলবে । 

কিছু ক্ষতি হবে না তো। 

পি.এল- এর আ্যাপলিকেশন দিলেই হলো । দুপুরে আপার সার্টিফিকেট we 
পোষ্টিং করে দিও-_ 

শম্পা আরও কাছে টেনে ধরে | আমরা বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ি d 


৮-*/কোরব 


w 


দেবাশিস যুখোপাধ্যায় 
জবানমুক্তি £ দারিজ্র্যরেখার নিচে 


{ নিচে একটি উপপ্যাসের খসড়া, Sores একটি জীবনের খসড়া) 
o ওতারল্যাশ 


হারাধনের এখন ঠিক ক” ছেলে আম্মি জানিনাঁ। হারাধন ca এতোদিনে 
বিবাহিত বোনেছে ত! নিশ্চয় কোরে বলা যায় এমন তো নয় বরং WIN] গ্যালে। 
wacsi সে বিবাহউত্তরে নিরিবিলি বছর পার কোরতে তাপবাসে কিংবা এখনে 
বিয়ে চেনেনি তবুও fasce যদ্দির কথা! বিবেচিত হোলে সে “আমান-_ছেলে" 
এভাবে কাউকে পরিচয় দেবে কিনা আর দিলে এই শুন্তস্থানে কোন্‌ সংখ্যাটা 
সন্তাবা হবে এসব আদৌ আমি জানিনা, বাস্তবিক জানার কথাও ANI কেননা 
বোঝাপড়া, ছিলো তার সাথে আমার সেই স্থল সময়কার | ক্লাস ঝাপটে বেরিয়ে 
পড়ে মাঠেই বোঝাপড়াটা আমাদের গতিময় হোয়ে উঠতো প্রথর জ্যামি ভিবোধে, 
ব্যাক থেকে ওপ্রান্তে উঠে গিয়ে দুর্দান্ত ফরোয়ার্ড হারাধনের সাথে বল দেওয়া- 
নেওয়ায় লাট খেয়ে ঘেতো বিপক্ষ দুর্গ, মাঝে যাকেই বোঝাপড়ার ফসল উঠে 
আসতে। শানানো স্কোরে । হারাধন এখন আমার যোগাযোগে নেই । বলে পা 
ছোগানোর SL সোয়ার্ডে পার হোয়ে গ্যাছে । অথচ এখনো বাকী রয়ে গ্যাছে 
হাকাধনের সাথে আমাদের ALS বোঝাপড়া, পেনাণ্টিবক্সের ভিড়ে মাঝে 
মাকেই আমি হারাধনের মাপা থ_ পেয়ে আর সেই পুরোনো দিনের ধরনে কোমর 
মোচডে ঠিক অব্যর্থ অনিবাধ লাখিতে “লেনিন আমিই”-বুকে স্পন্দিত লেনিন 
হোয়ে উঠি) 

এসব, CARATS যৌথ বোঝাপড়ার হারাধনের অর্ধেক আর আমার অর্ধেক, 
আমি নিজে, লিঙ্গের পাছা ও শিবদাড়ায় স্থির থেকে টের পাই, এখনো সম্পূর্ণ । 
হাবাধন একদা ছিলো । নেই এখন ৷ “রইল বাকী’ তবে একের ছুই যুক্ত 
একের দুই I 


en—» কৌরব/৮১ 


আসনে হারাধন কোনে! না-ব্যাপার, ঘা fac সাম্প্রতিক ঘোগেন ছে 
বিব্রতবোধ করে, তা অই “রইল বাকী’ নিয়েই তো? 


D দারিদ্রযারেখার নিচে যোগেন 2 a bone symphony 


সে AR নয় 

বরং এতোদূর জেনে সে কখনো কোনোভাবে বোঝোন 
আপনার মাথা শিছু MRA কতোদৃপ্ EASA হোসে 
থাকে শুক্রবারের দ্বীপ অথচ 

এক wfaat এই চাহিদ্বায় সে 

“ra হয়তোবা স্থিতিস্থাপক । 


ঘোগেন স্থাণু । আবাদযোগা ধাবতীয় পতিত তার সামনে । BG, 
চারণযোগ্য যা কিছু, নীট সেচের জমি, খারিফ মরশুম---নিবিড় চাষ প্রকল্পের 
ATR সে । যে হাওয়া তাতে gap বাগিচার ক্ষত ঝরে আসছে, রবি মরশুষ 
তার পারিশ্রমিক পেয়ে গ্যাছে--মেস্ডা, শন, কার্পাস, ওট, আল্ফালফা । এখন 
কোথাকার বুনো আকর্ষ তাকে জড়িয়ে, পিষে ওপরে উঠতে hr, মাথা নীচু কোরে 
যোগেন STON | ইক্ষুকণার ক্ষয় গলে পড়ে ঠোটে । স্রাপের অন্ধকারে ক্ষণপ্রভা 
এলাচ । সে অঙ্গদরণ করে I 


॥ ফাস্ট” সিল্ফনী n 


ভিশানে EBA না এনে এভাবে বাকা নির্মাণ, হোগেনের ব্যাপারে একেবারে 
আকন্মিক বসা চলে ন! । বরাবরই টেলিগ্রামের ধরনে যোগেন লিখে থাকে। 
ছোটো ছোটো। বাক্ে-_কভ £ কর্ম ২ ক্ৰিয়া (sov) NB একবারো ঠিক 
রেখেছে এতোদূর বাহুলা অবধি খুজে পাওয্রা. যাবে না, নানা কোণে লেখা 
(কেবল ) পোষ্টকাৰ্ড আর ডায়েরীর চালু না থাকা পাতার ? যেনে সত্যিই শব্দ 
বেড়ে গালে faatea সাড়ে তিনটাকা থেকে লঙ্বা লাফ কিংবা সে তার মিনিট 
তারিখ নিয়ে মহা মজে আছৈ । অথচ ঘুরিয়ে বলা যেতে পারে তার ow ওঠা 
সময় নিয়ে যোগেন TS না হোলেও যঙ্জেই তো থাকতো | কতোবার তাকে 


বলা হোয়েছে : যোগেন তোকে দেখলেই মনে পড়ে, ‘আমের ক্ষেতে স্থান-কাল 
অর্থহীন” । প্রথম দিকে সে হেসে উঠেছে_-কেলনো, আজি চিকো। কালে! m 
লোনারোদে আম কাটি মুঠি মুঠি 1 বস্তুতঃ এসব যখোন দে হাসির পরিপূরকে 
রাখতো, সেসব দৈনিক অবস্থান তখোন AG জীয়ানো অতীত, মাঝে মধ্যেই কথার 
ফাকে ন’ড়ে উঠতো, ন’ডে উঠতো গামলার জলে খলবল কোরে আধপোবা wu 
মাছের ধরন । বনবাদারে-গাঁ-গেরামে ‘কমিউনিস্ট রেত্যালিউশলানি” ( সত্তর দশক 
ACA, নকশাল বিশেষণ তাদের পছন্দ নয়, বরং বিশেষণের বিশেষণে কি 
বৈজ্ঞানিক আবহাওয়। আসে p) হোয়ে দ্বাপিয়ে ওঠার কালে দে আ-আ-আড় 
কোরে উঠেছিলে। কিনা কিংবা পরে বছর কয়েক কেন্দ্রীকত! বনাম NASR নাকি 
সংখ্যার বনাম সংখ্যালঘু ব্যাপারে যগজ fecu উঠে লে বুকে রেপিং চেপে 
পার্টিকার্ড (নং ৯৭২৫) ব্রীজের Gare জলে ছুড়ে দিয়েছিলে! কিনা, তেমন 
কোনে! প্রত্যক্ষদর্শী পাওয়া হায়নি, আদ্দো । তখোন যোগেনের সময়কে প্রসঙ্গ 
কোরে ওঠ! যায়নি, বরং সেসময় DSR CAG, ব্লেডের ধার, তাতে ঘোড়ার 
প্রতিচ্ছায়া আবার নামটা স্টাভেজজ এবং এযাব ছিপাটান যোগেনকে আমরা 
একই সঙ্গে মিলিয়ে উঠতে পারতাম না। সহজাত ww জাপটে ধরতো প্রশ্নে | 
পরে বুঝেছি, হ্যা স্যাভেন্দই তো | 

বলা চলে ঘখোন থেকে সে আর ৯৭২৫ নয়, ঠিক সে ANN, যোগেনের মাথার 
ভেতরে সময় পাখা ঝাপটাচ্ছে, যে পরে আলনেতে BY কোরে ব'সে ACG | 


দিন আপবে। যোগেন অপেক্ষা পোহায়। তার দলিলের জবাবী উচ্চতর 
কমিটির বৌদ্ধিক প্রস্তাব, আহ, কৰে যে ? সময় তখনি তার ঘাড়ে নিশ্বাস ফেলে 
বোলেছিলো "রে নিষাদ’, শোনেনি কি? শুধু তাই কেনো, সেই Piet না-স্থির 


“যোগেনের মগজে গুজে দিয়েছিলো একটা গোটা বছর তারে মেলে দেওয়া 


ফকফকে হাওয়ায় সাদা FHM যেমন । রাস্তাঘাটে যোগেনেব লাখে উচ্চতরদের 
BI হয় বটে তবে তা ম্যানডেট শ্রবণের awe বৈকী, হাসির শ্রবণের অন্ধ 
খুজিতে মুখ গুদে রাখ। এ গোটা বছর, বেপখু যোগেন ও পথিকদের আড়াআড়ি 
ক্রমে পর্ঘটনময় হোয়ে উঠলে যোগেনের সনে পড়ে নকশালবাড়ী নিয়ে হিতীয়- 
ধারার গল্প, তাতে ততো! প্রথমধারার ষতো আতন অদৃশ্য । ( ১ম ধারার নকশাল 
সন্দেহে পুলিসের গুলি ) আগ্ডারগ্রাউও খেকে ফিরে এলে তখনো যোগেনের দ্বিন- 


B® গোনার পালা । বাঘ আসবে কাগলের । তারে! সাথে কিছু বোঝাপড়া থাকে 





হাজ্জতে ইনটারোগেশানে । প্রথমে দিন প্যালে কিছু mu» গাড়ে ওঠে, রাস্তাঘাটে 
আই.বি. তাকে স্সেহদৃষ্টিতে রাখলেও কাগজের বাঘ আর আসে না। অথচ 
ঘটনাটা, মানে ধারণাটা, মানে ধারণাটা ঠাকুমার মিথের মতোই রক্তে গেঁথে আছে, 
তবু বন খেকে না হোক্‌ থানা থেকেও বাঘ আলে না, ক্রমে ব্যাপারটা fla fea 
পর্যায়ে পৌছালে সে অচেনা ও.সি.র উদ্দেশে, সকালে দরজার খিল খুলে, চিতকার 
কোরে ওঠে etu: ওহ. আপনারা এতো দেরী করেন, কেনো বোলুনতো ? 
কে জানতো জবাবটা এ কাগুজে বাঘ নক, পরে, বছরখানেকে YT আসবে তারই 
সংঘকোণ থেকে, একইভাবে | 

তা আমি যে কথা বোলছিলাম, এই সময়েই যোগেন SCY তার অপেক্ষাওলি 
অনেক কপালের তলার প্রাচীন শীতে স্তব্ধ গদ্ধকের মতো রয়ে গাছে । অপেক্ষা- 
গুলি নেড়েচেড়ে দেখতে দেখতে এরপরেই যোগেনের সময় মজে ওঠে, বছর কাটতে 
থাকলে আমাদের সাথে STN হোলে এখন কেউ যদি বলে oo যোগেন, আমের 
ক্ষেতে প্ান-কাল অর্থহীন। যোগেন আর হাসেনা, আবহমান হোয়ে বোলে "পূ 
ওঠে : কেনো, বেশ আছি । এর আগেবধি ঘোগেনের সময়কে প্রসঙ্গ কোরে 
ওঠা যেতো না, তবে আজ যাচ্ছে! অবশ্য মিনিট-তারিখ নিয়ে হামলে পড়া 
আমাদের-_সকাল £ স্থপারস্রেশ +আবহবা্ডা, সাড়ে সাতটার খবর + পেচ্ছাপ- 
etaeta আটটায় Cre + receta] «as পামোলিভকা জবাব নেহি, অরণ্য- 
দেব + খেলারপাতার সাহিত্যপনা, রবীন্দ্রগীত+টাটাপোপ+ স্বান, তাতখাওয়া + 
পরবর্তী রিজেন্ট কিং; দুপুর £ হাজিরা +ক্যাহুক্সাল fas, কাইল + নিক কার্টার 
If I am wrong I apologize------ ক্রমশ: ফলোঅন : যেতাবে স্থান-কাল- 
(ax সময় পিত্তলের দাড়ে বোসে পাখা ঝাপটে ওঠে, তাতে যোগেনের সময় নিয়ে 
প্যাথলজি চলে নাকি ॥ বরং আমাদের নাগাল থাক, যোগেনের সময় ঝুপ কোরে 
আলসেতে বসবার কালে Cu ধুলো ন'ডে ওঠে_সেটুকু। কেননা সিম্কনী সেই 
শুরু হোলো । প্রথমে বোলেইছি তো-_'মাথা নীচু কোরে যোগেন DRA’ 1 
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৪ সেকেণ্ড সিস্ফনী a 


যোগেন কি নিজে এ ন'ড়ে ওঠাটুকু দেখেছিলো ? 
প্রতিটি প্রশ্নই এক ধরনের অনুরোধ | কেননা যে অসন্মান বক্তা ও শ্রোতা 
উতয়েরই যুগল অভিজ্ঞতার অংশ, সেবিষয়ে দানার way বক্তা প্রশ্ন কোরে থাকে, 


waaa 


অর্থাৎ সেই অন্তুমানকে নিজের! অভিজ্ঞতার তুলে নিতে চার । তবে অঙ্ুরোধটা 
ছিলো আমার নিজেরই দিকে, যোগেনকে দিন্তেস করা হয়নি à 


তখোনো eus ম্যান এনভ, a সী” পড়েনি যোগেন ( তবে কারো মুখে গল্পটা 
শুনে থাকবে )। একবার হাওয়াই চটি কিনে ফিরে আসতে আসতে দোকানের 
ঝুপসি শোকেসে আট টাকায় হেলে রয়েছে, বাংলায়, দেখেছিলো সে এই ভেবে, 
তবে কোনো একদিন এসে নিছে গেলেই হবে । কোনো একদিন এলে তার নিয়ে 
যাওয়ার আগে অগাস্টের এক বিরোধহান পাচ তারিখ এসে পড়ে । সেরকম 
ধারাবাহিকতা যোগেনের দিনগুলির মধ্যে তখোন আর ছিলো না। মিনিট 
তারিখ নিয়ে তখোন পক্ষপাতহীন যোগেনের দিনকাল ধারাবাহিক না হোয়েও 
wae কিংবা) wae হোতে গিয়ে এ ক্রমশঃ । এরকম পীচই আগস্টে সেও ক্রমশঃ 
r হয়, হোতো থাকে i 


খানিকটা বৃষ্টি হোয়ে যাওয়ায় রাস্তায় জল এখানে ওখানে । জলছাপ রেখে 

গ্যাছে মানিক ধারাবাহিকতায় লোডেড ট্রাক আর টাক্মারটেরাকোটটায় চোখ 
যতোদুরে । কতো দূরেই 4i আর? CS যেতে মাঝে মাঝে আয়েশে চোখ 

চালে যায় বাড়ীর পথে মেয়েদের হষ্টেলের গেটে, হয়তো চেনা কেউ, তাহ্‌’লে ‘হাই 
বেবি।” কেন না RIT কিংবা “কি রকম’ ছুইই অঙ্গীল শোনায়, নয়তো কেউ 

না থাকলে সে একাই প্রাক্গ__-একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি/--*ওমা তাসি হাসি 
পরবো ফানি/দেখবে তারতবাসী--সঙ্থাসবাদের স্বপক্ষে একমাত্র গান গাইতে 
P গাইতে বাড়ীর দরজায় পৌছে ষেতে পারে । “আরেক পয়সা পেলে চলে খাবে” 
দৃষ্টি মেলে সেদিনও চাইলে বাস্তবিক পেয়ে ঘায়__আমাকে এক লাইন জ্যাজ । 
যোগেন লক্ষ্য করে, উঠোন নয় কাচ! খড় রঙ ঘাসের লন faw রয়েছে কিছু 
আগের ঝাপটায়। যেখানে ঘাস নেই তাই জিইয়ে র'য়েছে নিবারণহীন জল, 
তাতে পা মাজছে যে, মাথা ও বোধের সবটুকু আচ্ছর কোরে, তাতে যোগেন 
face, তার শিরদাড়া ও strate স্থির হোয়ে পড়ে, কিছুটা কাপনও-_ উপলক্ষে 
কেঁপে ওঠা ফিলামেণ্ট । নাহ্‌, পা মাজেনিতো ও, ডান পারের বুড়ো ate» firor 
cow মাটি ( মাটি নয় বালিই বলা যায় ) ঘটাচ্ছে । মাথা নীচু, নবমতম নাকি 
দশম জন্মদিনের ক্রক পরে, খালি পা, দ্রাডিয়ে, দাড়িয়ে অপেক্ষা পোহাতে 
ormana emen i এভাবে জ্বলে উঠবার আগে নিভৃত গীটারের তারের মতো 


aave 


রয়ে হাওয়ায়, পিছনের বৃষ্টিতেল্গা হস্টেলের দোতলার লেবু হলুদ্ব, পিছনে ux করা 
ফ্যাকাশেতে কাতরে ওঠা! স্কাইলাইন, সবই RA হোতে থাকে ৷ তাহ’গে নিজেকে 
নিয়ে ware ত্বকের এ nta মেয়েটি যে দাড়িয়ে, যে মুদ্রার, তাতে ও কি জানে 
না নোখের টোকায় যে কোনো মুহূর্তেই । যে আসবে, তাকে চেনে যোগেন d 
কতোবার দিখিদিকে দেখেছে ছু'জনকে একজে হুললোডমস্থ, রিন্সায়-রাস্তায় মেলায়- 
সিনেমা হলে আর তাতে স্পষ্ট হোয়ে আসে এই নগ্রতা 5 ভগবান বুদ্ধের গুমফায় 
প্রস্তর fürpdp । অল্প বেশে, অল্প হোয়ে, অল্প নয় এমনই অপেক্ষা যে, দে এসে 
পাঠ কোরবে তবে__প্রথম seg ফুটেছে আ-যোনি ।' রিলিফের পোশাকে 
সে আসবে দেখবে জল বিপদসীমার গেজ অভিক্রমপ্রয়াসী ছোবলে কেঁপে উঠছে, 
তখোন দাতে দাতে wta চিৎকার (কি কোরে ছাড়াবি মোর নুষ্টি, যতোক্ষণ চিনি 
নাই তোরে ) ঘুংবে ফিরবে । বনের বাঘ জানে ন! অথচ বাথেরই as উৎ্সগাঁকৃত 
আড়াল ছুড়ে ফ্যাল! গৃহপালিত জানে সে কেনে! মাথা দোলাচ্ছে, MOAT ATA, 
ইউনিয়ন ব্যানার নয় LER পায়ের পাতা উচু বাতাসে পতপত কোরে ওঠে, আ অই 
a পোষ্য নিজেকে মেলে রাখে অবিনশ্বর । আবহমান । পিছলে ed ফুযারে 
চ'লেছে। 

ফাকা হাদ। arene টায়ারের জলছাপ শি'বি-*-স্বৃতিতে ফিরে আসে সে গীর্জা 
খেকে, ফিরে আসে আরো! কোনকিছু নষ্ট বর্গে যা---হাটতে থাকলে ভেতরে, 
অন্ধকারের ধুলো ঘরে, ধুলোর firs, নাদ! রিবন কাপতে থাকে --'লুকোনো হোচটে 
রাস্তায় পড়ে যাই, পড়ে চুরমার হই না আর যখোন উঠি, হাটু ও sees 
কয়েকটা পাঙাশ ক্ষত জেগে আছে.*.তার পুরোনো হয় আবার---। খাঁচার 
একধারে চ'লে এলে পায়চারি করা চিতা দিকপরিবর্তন কোরে খাকে। «ই 
রাতের ঘুমে টলে উঠে যোগেন অন্তপাশ ঘোরে | 


কখনো! STETE আকাশ, VCS) কখনো তা উলিয়ে anys Tye ঢেউ- 
সংখ্যক । একা alate বৃদ্ধ জেলের উচ্ছি ত জীবন । অন্ত্রের নামে এ মাছটিকে 
cece চলে সানতিগাগে! a দিন ate, দিন আসেও। অনেক নীরক্ত 
পাড়ির wera, উত্তরাধিকার এসে মাছটিকে থামিয়ে রাখে । শিছনে টানে 
আকাংখায় রায়ে men আমিবাশী বডশির প্রাণ । বিস্ময়ে ভাখে এ তে) শিকারী, 
পিছনে eredi É, পরে তয়ে পেয়ে সাখথে--;শকার । ক্রমে আনন্দে বোকে 
সে নিজেকে মেলে দিয়েছে রক্তের প্রভাবে । চেউসংখ্যক সমুদ্র হয়তে। কখনো 


৮৬/কৌরাৰ 


^ 


মেলে গিয়ে কাছ” xe] আকাশ । তার তলায় ত্র আবহমান অপেক্ষাবতী । তান 
পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মাখা নীচু কোরে মাটি খু'টিতে থাকা এ লোনা ঘুবভীর 
প্রাক্সামরিকী i 


এরপর কোনো একদিন এসে tem; ম্যান এনড, c সা’ আর face free পড়া 
হোয়ে ওঠেনি ঘোগেনের । 


সপ্তাহে যোগেলের সাকুল্যে asg afaa রোববার আর বাকীগুলি না 
রোববার ছিলো! এমন নয় কিন্তু ater গেছিলো রোববার বরং হোয়ে উঠছিলো| না 
রোববার আর অন্ত ছয় না-রোববারগুলির মধ্যে ধরা যাক যেমন বেশ্পতি কখনো 
মঙ্গলে ঢুকে পড়ছিলো হিস্পানী, ফলে শংকুপান না হওয়া ফেরৎ্বার গুলি ফিন্কি 
দিয়ে খিড়কি পথে নেমে গাছে। এইভাবে অপ্রতিৰ্ধেয় দারিদ্রার মধ্যে তাৰ 
শুক্রবারের দ্বীপ ছন্্তঙ্গ হয়, হোতে থাকে । তো আগে আমি যে কথা বোলছিলাষ 
তাতে সময়কে wr কোরে এগিয়ে গিয়েছিলাম আবার মাসখানেক পিছিয়ে 
জুলাই-এ নেমে আপা যেতে পারে । YIN যাক যেকোনো একটা! দিনে যে কেউ 
যেমন যোগেন, অ-যোগেন কিংবা না-যোগেন যদ্দি পৌছে যেতে পারে বা বলা 
তাগো পৌছালো তাহলে পদার্থবিস্তার খাতিরেও বলা খায় না সে অর্থাৎ এ 
যোগেন, অ-যোগেন কিংবা না-যোগেন কোনে! a বিন্দু থেকে শুরু কোরে b 
বিন্দুতে পৌছালো । ঠিক জেনো ( zeno ) MAAN মানে গোলক্ধ ধার 
ধারণাও নয় বরং শুরু করার কাল্পনিক বিন্দুটি যদি না ধ'রে মনে করা গেলো লে 
অমুক দিনে এখানে অর্থাৎ, তমুক ৮ বিন্দুতে পৌঁছালো বা পৌঁছাবে তাহ'লে আমি 
খেদিকেই আলো ফেলি দেখি যোগেন/অ-ঘোগেন/না-যোগেন চলেছে বা চলে 
গ্যাছে এ তো নফর দাদ লেন কিংবা রাখালদাস আটা লেন কিংবা বস্থিম চ্যা্টার্জা 
সীট বিকল্পে ataata ক্রুশিং দিয়ে, এতাবে না লাগা আলোয় আলো ফেলে 
ফেলে খুঁজে BTN যাবে গণনাহীন গলি-রাস্তায় যে কেউ তার যে কোনে! দ্বিনে 
পৌছায়, পৌঁছাতে পারে । এরকম হোলে ভাখা যায়, ST গ্যাছে, একজন 
CRRA যোগেন কোনো এক দিনে বা ৮ বিন্দুতে পৌছাতে ধরা যাক পূর্ব/উত্তর দিক 
থেকে পশ্চিম/দক্ষিণ দিকে যাত্রা কোরতে পারে অসংখা বাস্তায_-একথা আংশিক 
সত্য বরং b uf একই অবস্থানে থাকে তাহ'লেও WIND যাব, স্থাথা যাবে, যোগেন 
ware পশ্চিম! দক্ষিণ থেকে পূর্ব/উত্তরের দিকে আবার পূর্ব/উত্তর থেকে পশ্চিম/ 


Conv ৭ 


দক্ষিণের দিকে তো বটেই । 
তো জুলাই-এ নেমে আসার আগে বছর করেক জার্ক কোরে এগিয়ে যাওয়া 
খেতে পারে শুধুমাত্র এ জুপাই-এ নেমে আসার জন্যও | 


গোগ্তানোটা ততো "pm নয়, TS তা একটান] বুননের ফলে বাসঘাত্রী হিসাবে 
আর প্রশ্ন তোলা ure না কম্পনাক্ষ নিয়ে, তবে ছোটার গতিতে বোঝা যাচ্ছে 
সিওলে ( পি.টি.) উষা হার্ডলসে সোনা পেয়ে যাবে । জানলার ধারে যোগেলের 
গায়ে রোদ জাপ টে বসার ফুরসৎ পাচ্ছে না, বাতাসের ঝাপটে পিছল হোয়ে পডে । 
খেতে হাইওয়ের দুধারে সার সার কচি বাবলার ঘন সবুজ সম্মোহন, মাইলের পর 
মাইল কেপে উঠছে । ঈশ্বরের মতো তাতে সাদা সাদা কাটা AT যোগেন 
জানলার বাইরে মাথা পটকে চোখ ছোটে করে। চোখে মুখে বাড়ি মারছে 
হাওয়া । হাওয়ার রাখাল তাড়িয়ে নিয়ে চোলেছে জপতিতিরের ঝাঁক, আসলে 
এতো বোঝাই যাচ্ছে তিতির-টিতির নয় বাতিল পাতারাই হবে । পাস্তা মেরকম 
মোজা, বাল বোধহয় গন্তব্যে নর বিষুব বরাবর প্রান্তে ঢুঁ মারবে । যোগেন, আহ. 
ঘোগেনের ইচ্ছা করে নেমে দাড়ায় কচি বাবলার পাশে তারপর যেভাবে মলিনার 
ঘাড় থেকে চুল সরিয়ে মুখ রাখে, সেদিনও বাতাসে লোনা পলেশতরা খশে 
পড়ছিলো, সেরকম কচি বাবলার বুকে প্রাপতোরে মুখ VACA । 


কবে যেনে! বাড়ি ফিরে পিক্সনের aw দরজার Ste উতরে when! পিকচার- 
পোষ্টকার্ড থেকে পৌনে চারলাইনের ঠিকানা তুলে নিয়েছিলো তারপর দূর থেকে 
গড়ানো মার্ধেলের মতো HW হোতে হোতে CI এইখানে এসে স্থির ঘোগেনকে 
দ্যাথা গেলো ৷ এই তার ঠিকানা, পোর্সেলিন কলোনীর ভেতর যথাতম শোকেস, 
এমন নিশ্পৃহে ঝলমল কোরে ওঠে । অকারণ কিংবা সকারপ যাহোক, বড়ো 
একটানা কিছু পারে না, কিছু না এবং পারেনি বরাবর এগিয়ে দরজায় টোকা দিতে 
যেমন এখন ৷ TET, বাক্যে যেমন অনিবার্ধ না হোলেও এসে পড়ে এক শব্ধ- 
এপ্রনঙ্গ ক্রমে" তেমনি প্রলঙ্গক্রমে যোগেনের সামনে এসে পড়ে পুরোনো । তখলো 
শকাব্দ পরখ করার খা অচেনা ঘা অবিশ্বাস প্রবণ, তাদের পুরোনো! চতুরাপিতে তার 
জং ক’রছে। অবশেষে যেরকম হুর, যোগেন একার ধরনে হলুদ চিকুর দিয়ে 
করিডোর পার হয় আর নিজের তরফে Haare COTS | 

কে? 


৮৮/কোঁরব 


ce আসে, রোদভাঙা if গলার, তা এখনো । কেনন! anf 
‘black and white incident is put to rest'-a চকবন্দী হোয়ে পড়ায় 
সে উত্তর কোরেছিলো- —' wr; যেহেতু ‘আমি কে ?'--প্রতিপ্রশ্নে যোজন 
y আঙুল হারায় আর সাদা ও কালোর সংঘটন বিশ্রাম খুলে ফ্যালে ফের, তথখোন 
আলো পড়ে না লাগা আলোর 2 
এইখানে আমি পূর্বোলিথিত 'জুলাই'-এর বিন্দুপরিধিতে এসে দাড়ালাম | 
এখানে অক্ষরেথা বরাবর যোগেনকে পাওয়া! যেতে পারে, তার দারিদ্র কিংবা 
বলা ভালো দাবিস্রযরেখার নিচে কিংবা ওপরে | 
দিনগুলির চলনলয়ের মীমাংসা করা হোচ্ছিল Rete আর চিঠি 
লেখালেখির অক্ষরার্থে ‘worms হ'য়ে বেঁচে আছি’ বরং উপেক্ষার তাকটিকিট 
ছিড়ে বছর-বয়স পরিগ্রহ কোরে যোগেনের খেমন চোলছিলে।। তার তো মনে 
হয় না ‘দিন যায়, সন্ধ্যা হবে, সময় রবে না’ অথচ রাংতার চোখ অফুরান তুলে 
P রেখেছিলো ঝকঝকে ক্যালেণ্ডার থেকে ঘড়ির কোয়ার্জ পর্যন্ত । আর একেকদিন, 
দিন যায়, সন্ধ্যা ww, কিন্ত সযয় রয়ে যেতো ছড়িয়ে পড়ে ওতোপ্রোত ফাকায় । 
এবং এরকম একবার | 
ছ-ই অগাষ্টে কে একজন আমার দরজায় টোক! মারল $ 
কেউ-ন!। 
এবং এই কেউ-না ভিতরে এসে বদল একট! চেয়ারে | 
সময় কাটালো আমার সংগে, কেউ-না | 
এই কেউ-না আমাকে কোনো কথা ছাড়াই faata করল আব আমি 
উত্তর দিয়ে গেলাম, কিচ্ছু না দেখে, কিছু না বলে | 
১. aes: ছাই অগাষ্টে নয়, জুলাই-এর কোনো sit এভাবে মলিনা অনেকখানি 
আর পরে, তারও পরে নেকুদ্বার কবিতায় ‘ঘটনা’ পড়ে CTI এবং যেহেতু 
সে তা পড়ে তখোন বিষয় ও few অভিশ্র। তাই যোগেন হোয়ে ওঠে সে 
মুহূর্তে আরেক পাবলো আর অনিশ্চয়ে বেচে থাকতে থাকতে সে বুঝে ফ্যালে মর! 
feme একটা waa থাকেই । 


এরপর হুড়মুড় না কোরে ধীরে cuc. পা বাড়িয়ে জুলাই পেরিয়ে আরে 
কতকমাল ছাড়িয়ে চোলে গ্যালে হয়তো পরের বছরই হবে নাকি, যোগেনকে 
A sie গেলো হীরাবন্দরের wer, ঘষে কোণে খানিক ফুটপাখ ঘেধে সুভাষ 


কৌরব/৮৯ 


মুখোপাধ্যায়ের খেকে fefeufes উচ্চতায় দাড়িয়ে কোনো ছোটো গাছ, 
বিপরীতে পিনেমা হুল রেখে, আর মার্চের সকাল দশটার রোদে বাসের জন্য 
অন্তান্তদের সাখে দাড়িয়ে, অস্তান্তদের সাথে দাড়িয়ে, অনেকখানি, অথচ অন্যদের 
বাস আসে চোলে যায় আর যোগেন দাড়িয়ে থাকে রুটের বাস ন! পেয়ে, একসমর u 
একা প্রায় । হঠাৎ ঘুউরের শব্দ, তো চমকে ঘাড় ঘোরালে--গাছের গায়ে গা 
ঘসছে বাড় অথচ থেকে থেকেই ঘুঙ.রের শব্দের ওঠানামা, উৎস ধরা! পড়ে না à 
পাশাপাশি বাড়ি নেই-যে, তাছাডা দোকান Ba, তবুও থেকে থেকেই চিড় খাচ্ছে 
Wed রোদে । ক্রমে একসময় ধর! পড়ে ওদিকে সিনেমা হুলের সামনে, 
মেশিনের বৃত্তাবর্ডন, যোগেন বোকোও, WWW সমান শব্দ ফেলে মাস ভোরে 
ওঠে পানায়। পরে বাস ধরে CAA গালেও চোখে লেগে থাকে শব্দের AST d 
যোগেন বনাম পারা দিনঃ ২,৭১৬,৮2৯ বর্গ কিলোমিটার / ১৯৭১ শুমারি / 
প্রধান রপ্তানি পশম-চামড়'-মাংস / রি-যো-দে-লা-প্রযা-তা / মো-স্তো-ভি-দে-যো / 
vb. আলফালফণ, কার্পাস / আহ্ুমানিক আয়ু / দামস্কীতির হার / কর্মরত | 
জনসংখা। / নীট বৈদেশিক কণ-_এইসব নিখু ত পরিসংখ্যানের ছিমছাম উনকখনে 
চোখ ডুবিরে প্রুফ । আর সন্ধ্যায় একদিন বিশেষ চিঠি পেয়ে মালিকদের বাড়ী 
গ্যালে, শেষ পর্য্যন্ত তো দরজায় টোকা দিতেই হয় । এবং সে জানতো! £ আয়না 
আমাদের যা দেখায় ত! তাৎক্ষণিক । প্রতিদিনকার ছবি প্রতিদিনই মুছে Wn 
অথচ WHE খুললে সে যোগেন, যে তার চোখ ষপিনাকে পায়না আর TIT 
সে তার ware থামিয়ে বুঝতে চায় মলিনা ceta, কোথায় লিলা? 
আর না পেয়ে ফিরে যায় ঘোগেন যদিও দরজা খুলেছিলো cu এ মলিনাই CSI! 
পরে কোনোদিন চোখ ডুবিয়ে প্র দেখতে দেখতে যোগেন কি শব্দের মওামুখ 
নিয়ে আবে ভেবেছিলো : একটা সচল ঘড়ির কোনে! দরজা থাকেনা | 

পোকার অধাবপারে সিম্ফনী uf ভ্রমণে হেটে চলে । 'যোগেনের ঠোটে 
গলে পড়ে ইক্ষুকণাব ক্ষ”, তার ‘ACA অন্ধকারে ক্ষণপ্রভা এলাচ ।' 


x «r$ সিম্ফনী n 


এতো বোঝাই যাচ্ছে যে, শুক্রবারের Der দাড়ানে। ঘোগেন বারবার শুধু, 
am ঘেকোনে! বারই ween নিজেকে wfuc নয় কিংবা দরিদ্র আর দারিত্র্যরেক্ধার 
নিচে এই আরোহ্ন-অবরোহী অক্ষ ভারসাষ্যে মেলে দিতে আপত্তি তুলবে । 


৯*/কৌরৰ 


ur 


কেউ ras মুখের ওপর তাকে বলেনি £ শুক্রবার দিনটা আল্লাহ্‌র, TM CT 
যোগেন তোর গারে মুখে কচি নীল আলো সাপটে পড়ছে! বাস্তবিক কেউ 
বঙ্গেনি কিন্ত যোগেন জানে তার আপত্তিটা জোরালো, সে তাই পিছনে ফেলে 
রাখতে পারে ঈশপ-লিজেত্ডের যে প্রজেকশান চোলেছে ঘর্ঘর শবে 

যোগান i supply ) নিজেই নিজের চাহিদা vf? করে — CIAT ‘লঅস অব 
মাকেউ'-এর ক্লাসিকাল ধারণা, এতোদিন য! অত্যন্ত বিখ্যাত চোর খু'জেছিলো 
ada জালিয়ে অর্থাৎ ভেভিভ রির্কাডে! তার দোসর হোলেন ৷ শুধু, স্যালখাস 
শুধু প্রাণীকুলে aman অবলঙ্থন কোরেছিলেন, কিন্ত গডডল বিচারে তার দশাও 
আমরা জেনে যাই কেইনস্‌-এর রোমহর্ষক ধারান্ডায্যে £_ ‘রিকার্ডোর মতবাদ CU, 
দেশে কার্যকরী চাহিদার ঘাটতি হওয়া soma, এর বিরুদ্ধে ম্যালধাস স্পষ্টভাবে 
বোঝাতে পারেননি, ক্রি্ধপে ও কেনে! কার্ধকরী চাহিদার ঘাটতি বা বাডতি গ্যাথা 
Op) কলে তিনি বিকল্প কোনো কাঠামো দাড় করাতে অক্ষম হোয়ে ছিলেন ; 
এবং প্রতোকেই যা জানে, পবিত্ৰ খ্ৰীষ্টধৰ্ম ঘেমন স্পেন গিলে ফেলে eon, রিকার্ডোও 
তেমনি ইংলণ্ডে নিরঙ্কুশ আধিপত্য স্থাপন করেছিলেন | শহরের লোকজন, 
TSE ও পণ্ডিত ব্যক্তিরা সকলেই তার ww কেবলমাত্র গ্রহণ কোরেই "EDU 
হলেন না, বিরোধের অবসান হোলো, অপর দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হোলো 5 
কোনো আলোচনার মধ্যে এটা আর প্রবেশ কোরলো না । কার্ধকরী চাহিদার 
এই গুরত্বপূর্ণ জটিশ ধাধা, যা নিয়ে ম্যালথাস সংগ্রামে অবতীর্ণ হোয়ে ছিলেন, 
তা অর্থশাস্ থেকে BES হোয়ে গ্যালে। | 


বাড়িটার চিবুকের এ ফালি বাগানে হলিনাতো। অনায়াসে শরৎ্বাষিকী 
পরিকল্পনা উপুর কোরে ফেলতে পারতো । কোথায় কাশ? শুধু লাগাতার 
লতাবাহার, পাতাবাহার, ফুলবাহার ata কাটাবাহারের wars আঙ্গিক! 
ঘোগেনের এখোনো মনে আছে, মনে থাকে দেখছি । একদা মলিলাই পেশ 
কোরেছিলো তার জাতির উদ্দেশে ওরফে ফোগেনের দিকে-_বিষ্ে কোরলে লে কি 
কি. «pta তার বিশদ তালিকার সম্ভাবনা ATO | প্রথম ARS নেড়ি বামুনের 
মতো অবশ্টোই খাকবে দোওযামী । fasin ‘নহ মাতা নহ কন্যা’ এই ইমেজ 
পুবে পালন কর! : তৃতীয় লোমভ্ি কুকুর, চতুর্থ একফালি বাগান থাকলে ভালো 
নচেৎ ছাদ্েই মাটি ফেলে প্রতি অনবলীন শরতে এক ঝাঁক কাশ রীতিমতো পোষ 
মানানো । বরফের মতে৷ ASN করলে বোঝা ঘাবে কাশবনে জিথাংস! 


কৌরব/৯৯ 


কতোখানি । তো কোথায় কাশ ! এখন সে কথা খাক, কিছ ক্যালেনভার পার 
কোরে যোগেন যেভাবে আজ আবার দরজায়, হয়তে! নোতুন কোনো ইমপ্রেশনে 
wx nfafü | 

দরজ্জায় টোকা পর পর। আর জানলা থেকে ঘরের দিকে চিবুক ফেরার । 
টোকা! বাড়তে খাকে । মাঝের থর । করিডোর ৷ বৈঠকখানা পেরিয়ে যেতে 
যেতে শব্দ কাড়ে । ফুলদানীর যতো গপা উচু কোরে ছিটকিনিতে মলিনার হাত 
ততোক্ষণে দরজার কাপুনি ও বুকের শব্দ মিলেমিশে ছত্রতঙ্র । আ-আর শব্দের 
WS আলাদা করা যায় না। দরজা খুললে, দরজার ছায়। এতোদূর যায় যে 
বুঝতে না পারা অতিথি । তখোন প্রকৃত তয় করে, আর ছায়ার মধ্যে বাসা 
বেঁধে থাকা অন্ধকারের চেয়ে আরো গভীর, গাঢ় কোনে। WIS, কোনো ATTA না 
«ncs যদি p 


লোকে বলে : আরোহী কোমল নিধাদ এবং অবরোহী কোমল ধৈবত 
প্রয়োগের মূনশিয়ানা ঘোগেনের জাত চিনিয়ে স্থায় । এই যে লোকে এসব বলে, 
খখোন বলে, বোলে থাকে জিভের এক পুরাতনী আধুনিক আরামে, এতে আমার 
as] TRYGS কিন্তু বেরিয়ে আসে, পোকে WISI বলে, রলজ্ঞ, এ প্বাকার কোরে 
নেওয়া যায, ত! বোলে যোগেনকেও রাঙা হোয়ে উঠতে WIND গ্যাছে । হোতে 
পারে পাকাপোক্ত বাহানায় মাথ) বাচানো, যোগেন ATANN চাইতো না, CUTS 
পারে ‘সে অনেক আগেকার” তার ছোটোবেলার STR রং আকাশ গলে গলে 
উপছে ওঠা খোলা জলে কাগজের ভাসানো নৌকার মতো সেও স্রোতের অন্তর্গত 
টানে নিশ্চেষ্ট কুটোর ধরনে বকে যেতে পছন্দ করে । কোথায় পৌঁছাবে এ নৌকা, 
পাশের বাড়ির faafaa কাছে? বড়ো বস্তার মোডে ? কোথায় আর পৌঁছাবে 
be pala অবশ্যে যোগেন কি কোরে তা জানবে । জাহাজ একবার কালা- 
পানিতে গ্যালে আর ফেরে না, জাহাজের থপরও যেমন আর পাওয়া যায় না, 
তেমনি সমুদ্রের খপরও জাহাজের কাছে মেলে ন! । ক্রমশঃ হোতে থাকা যোগেন 
ক্রমে বোঝে: ad—x, কীতি-_>, শ্বম্ছগত!-- x, fau x, w4— X, 
লোভ--১, এমন কি বোধ an, রক্তের ভেতরে তবে কি wa আশ্চর্ম 
হোতে থাকে 1 

ঘোগেলের এস্পিরিক্যাল ga বলা ভালো, সিম্যানটিকস্‌ ( অর্থ ) ও 
প্রযাগম্যাটিকল (প্রয়োগ ) ছাপিয়ে মাথা উচিয়ে থাকে সিনট্যান্স (wer)! 


»২/কোরৰ 


আমি তো আগেই বোলেছি : ‘সে ead wow ; Stel ঘাবে এম্পিরিক্যাপ 
দুনিক্কাতে ste যেতে পারে যোগেন কোনে! অর্থোস্ছার নয়, অর্থ নির্ধারণ নয় বরং 
আশ্চর্য হোতে থাকা অন্বয়কে অসুসরণ করে, কোরে খাকে | CARN মানে 
বোঝে না, শুধু বোঝে পরমার্থ। একটু এগিয়ে আমরা সিনট্যাক্সকে লবচেয়ে 
fag বোলে বোসতে পারি কেননা এই স্তরে ঘোগেনের কোনো তাৎপর্য নেই, 
যোগেন ae এই vs আমাকে বা তোমাকে কিছুই বোলছে না। কিংবা, 
ame যে গান জানিনা তার স্বরলিপি । দাবাছকে ঘোড়ার ধরণে আড়াই 
চালের লাফ মেরে যোগেন সি'ড়িতাঙা শুরু কোরেছিলো হয়তো প্রথম দিকে, 
কেন না তারপর পিছনের এক আধো তাড়নে বোড়ের ক্ষমতায় এক ধাপ কোরে 
উঠতে থাকে, তার বাড়ির পি ডিপথও তেমনি ছাক্সা-আলোয় ws, এক পা, দু' পা 
কোরে উঠতে উঠতে মাঝে চাতাল এলে ঘোগেন কি সি ডিলাগোয়া বেলিং-এ 
হাতে ভর দিয়ে ঘাড় ঝুকিয়ে নিচে কিছু দেখেছিলো ? দেখেছিলো যে তলায় 
সি'ড়িভেঙে তারই শৈলীতে প্রথমে আড়াই লাফ, পরে এক পা, দু’ পা কোরে 
যোগেন তাকে অন্থদরণ কোরছে? গ্রাফের ঠিক কোন্‌ অবিকল জায়গার মে 
yag ay, দরিদ্র কিংবা দারিদ্রারেখার নিচে বুঝতে পারিনি কি? যখোন, আ 
অই দে যোগেন দোতলার চাঁতালে বা হাতে রেলিং-এ ভর দিয়ে ঈষৎ মাথা 
ঝুঁকিয়ে মিডির আপোছায়ার নিচে দেখছে যে তাকে অস্মসরণ কোরছে CU সে 
খোগেনই একইভাবে, তখোন না লাগা আলোর আলো লাগে £ 


গবেষণাগারে আলোর তরঙ্গপ্রকৃতি নির্ধারণে যে ঘটনাটি আমাদের বিশেষতাবে 
নজরে আপে তা হোলে! আলোর ব্যতিচার ( interference )। বাতিচার 
এমনি একটা ঘটনা যেখানে ছুটি উৎস থেকে আলা আলো! পরস্পরের ওপরে পড়ে, 
কোথাও আলোর উজ্জল উপস্থিতি অথবা কোথাও স্বল্প উপস্থিতি বা অন্পশ্থিতি 
প্রকাশ করে। আলো অন্ধকারের এক পর্ধায়ক্রতিক সমাবেশের এই থে বৈশিষ্ট্য 
বাতিচারে ঘটে থাকে, তা গবেষণাগারে দৃশ্যমান কোরতে গ্যালে একটি অতি 
আবশ্যক শর্তপাপন কোরতে THANG হোচ্ছেঃ উৎস দুটিকে vine 
( coherent ) cane হবে ॥ 


সুবল গাঙ্গুলী 
সখী ভালবাসা কারে কয় 


ওগ্নাকিং উইমেন্স হস্টেলে টেলিফোন করে জানালাম যে টিকিট কেনা হয়ে 
গেছে। পূর্ব নির্ডারিত ষতো আমার প্রথম cota আর ওর টিকিট দ্বিতীয় 
শ্রেণীর । “চার-পাচশো বেশী টাকা সঙ্গে নিয়ে নিয়ো; তোমার জামা-কাপড়ের 
যা অবস্থা । কিছু কেনাকাটা করবো” টেলিফোনে অস্থরোধ এলো | 


১২ মে ১৯৭৯। রাত ৮ আটটা । আমি পাটনা স্টেশনে । এইটি-এইট্‌ 
ভাউন জামশেদপুরের জন্য সাড়ে আটটাক্ব ছাড়ে । মিনিট কুড়ি পরে mts 
আবির্ভাব । চোখ ঝলসে গেলো। শ্যামবৰ্ণ, AAT. yu নরম সৌন্দর্য | 
গ্রীশ্মের বাত । পরনে ছিল সবুজ তাতের চেক শাড়ী । হাতে একটা qun 
চামড়ার cafe. । “শিলিগুডিতে কিনে ছিলাম” হেসে বল্পো সে। “কিছু খাওয়া 
হয়েছে?” জিজ্ঞাসা করি । “সময় কোথায় ? বের হতে যাবো, fam পাওয়। 
wr লা, হঠাত বাড়ী থেকে ভাই এসে হাজির । কোনরকমে অনব্মুহাত দিয়ে 
পালিয়ে এসেছি । ভাগ্যে সঙ্গে চাপরালীট। ছিপ” সে বলে ওঠে । আমি কিছু 
কেক, CAB কিনলাম । কোনরকমে তাই খেলো A ছাড়লো ॥ 


খুব তোরে ট্রেন আসানসোল স্টেশনে । পাশের FAN থেকে বের হয়ে 
আমি উকি মারি । উপরের বাথে এখনও শুয়ে আছে । সাথায় অবিস্তন্ত হাত । 
ate স্টেশনে আমরা নামলাম । মুসলমান বৃদ্ধা অযাচিত আশীর্বাদ জানালো 
প্পাছেৰ আপনি দেখতে স্বন্দর, মনটাও মনে হয় ফুলের মতন, ষেম-সাহেবকে 
নিয়ে RD হোন। আল্লার কাছে safe জানাই ।” আমি হাসলাম । 
চল্লিশোর্ধ আমি, পুঅ-কল্যার জনক । চল্লিশের কোঠায় দে এক অবিবাহিতা d 
তারতবর্ধে এ নিষিদ্ধ, এ পাপ। পায়ের শেকল ভাঙ্গার ক্ষমতা কই? 


আমশেদপুর স্টেশনে area রিফ্রেসমেণ্ট রুমে তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্ট সমাপন 
৯৪/কোঁরব 


হলো । আমার ছিল এক জরুরী এনকোরারী বলে গেলাম দেরী হলে 
অপেক্ষা না করে লাঞ্চ সেরে নিভে । সে মাথা নাঁভলো / কিরপাম বেলা! ওটা । 
w দেখি খায়নি । একটা বই পড়ছিল । বুদ্ধদেব qus প্রবন্ধ সংগ্রহ ৷ এতদিনে 
বইটার নাম ভুলে গেছি। তাড়াতাড়ি বিষ্ুপুরে এক চাইনীজ হোটেলে এলাম | 
আহার সমাধা হলো । ওর প্রিয় ডিম, আমার চিকেন । আহারের পর দেখি 
তখনও দোকান-পাট খোলেনি। গাড়ী ছুটলো fex লেক । wre TÉ 
মাথার উপর | 
“সৌরভ তুনি সত্যি সত্যিই আবনরম্যাল । আর তোমার মতন পাগলের 
পালায় পড়ে আমারও পাগলামি we হরেছে। নয়তো আমার মতো প্রাচীন 
পন্থী কখনও তোমার পেছনে এইভাবে ছোটে” সে বলে ওঠে । “পত্যি তুমি 
নান (Nun) লা হয়ে কি তাবে mèna) goa উঠলে তাই ভাবছি” আমি 
P e লেকের হাটু ভেজা জলের মধ্যে নামলো সে । মাথার জড়ানো রঙ্গীন 
রুমাল । রউটা বোধ হয় লাল-সাদা ছিলো, এতোদিলে কুলে গেছি। তবে 
সেই মুহূর্তে একটা কথাই হলে এসেছিল—bewiccbingly beautiful. 


গাছের ছায়ায় বসলাম । দুটো গান শোনালো পে । “আমার জীবন পাত্র 
উচ্ছপিয়। মাধুরী করেছ দান” আর “সখী ভালবাসা কারে কয়, সে কি কেবলি 
চোখের জল" গাইতে গাইতে তার গলা ধরে আসে, চোখে আল | আমি 
শোনালাম “তুম ন জানে ফিল জ যাহা সে খো গরে” আর “প্রেম একবার এসেছিল 
নীরবে ।* বহুদিন ওকে Sore করেছি কবিতা লেখার জন্য । আমার দুটো 
খাতা তো উচ্ছুসিত কবিতায় তরে গিরেছিল। few ও fas না। আজ 
প্রথম ওর লেখা একটা কবিত৷ শোনালো ৷ দাষানা খাপছাড়া দু-একটা লাইন 
এখানে তুলে দিলাম 2 


তোমার নাম রেখেছি সৌরভ | 
তোমার ভালবাদার RT রঙ আমার 
আচ্ছন্র করে। 
আমি facts বিস্ময়ে চেয়ে থাকি_ 
তুমি কোন আকাশের পথিক i 


কৌরব/৯৫ 


aere সুখের বিশ্রামের অবকাশে । 
কাবার কুড়ি uet দেখবে 
ফুল হয়ে ফোটার | 


এবার ওঠার পালা । স্ুধ নরম হয়ে আসছে । ও হঠাৎ উঠে আমার জুতোর 
ফতে বেধে দিলে৷ । “ছি, ছি, এ কি করছো । তুমি না ডক্টরেট" আমি বলে 
উঠি। “তা তে কি হয়েছে। তুমি তো অনেক জ্ঞানী-ওণী” সে জবাব দেয় । 
“আলো acer তোমায় দেখি ততই অবাক হরে যাই । তুমি আমার এতো কাছে 
থেকেও কখনও আমায় স্পর্শ করে! না” বলে চলে সে । আমি বলি “এ quot 
সব জিনিবে সেক্স দেখার চোখ চলে গেছে । তুমি আমার কাছে এক STATS 
প্রেরণা । কখনও কবিতা লিখিনি । তুষি আমায় কবি করে দিপে। কতো 
পেলাম uu, কল্পন। আর অপূর্ব অভিজ্ঞতা” আমি বলে উঠি । “তাহলে আজ 
এই সুন্দর বিকেল নিয়ে একটা কবিতা লিখে আমায় ofm আব একটা 
কথা । বহুদিন বলবো বলবো করে বলা হয়ে ওঠেনি । আমাদের মেলামেশা 
আজই শেষ । এরপর ঘবনিকা পতন” সে বলে ॥ চমকে উঠি । প্রচণ্ড আঘাতে 
ama হয়ে খাবো না তো? “ছিঃ, এই অমামাঞ্জিক জীবন, বড়ই মানিমক । 
আনাজ্দানি হলে হবে মাথা হেট, হবে সম্মানহানি । তাই আমাদের ভালবাসা 
থাকবে শুধু মনে acp) রাধা-কুষ প্রেম তো রূপকথা, বাস্তব সত্য Gu 
আমাদের দেশে নারী শুধু শ্রী অথবা মা হতে পারে । মহৎ প্রেম দূরেও ঠেলে 
TGR জানে! না” একমনে বলে চলে CA ॥ 


এরপর ames আমি | উঠে পড়ার পালা । গাড়ীতে বলে fèe আমার 
মুখ গম্ভীর | “কি ভাবছো?” সে জিজ্ঞাসা করে । চপল স্থরে জবাব দিই 
"és থাকলে পুক্রষের ব্যক্তিত্ব বাড়ে_-তুমি জানে! না।” এই কথা শুনে 
উচ্ছ্বসিত হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে সে। হাসি Cu শেষ হয় না। গাড়ী থামিত়ে 
রাস্তায় একবার অল খেলাম । দোকানদার তো! স্মবাক | এইভাবে সন্ধ্যার 
ছায়ায় শহরে ফিরে এসেছি ! নটরাজ সিনেমা হলে এক হিন্দী fm চলছিল । 
এতোদিন পর নামটা মনে পড়ছে TN সিনেমা দেখার মাঝে ওর হাত ছিল 
আমার হাতে নিবিড় আবেশে । দুবার ওর ws চিনাবাদাম আনতে উঠলাম । 
সিনেমা শেষে স্টেশনে এসে ট্রেন ধরে ওর কলকাতা যাত্রা । বাত দশটা | 


৯৬/কৌরব 


A 


ট্রেন ছাড়ছে। আমাদের চোখের জল আর বাধ মানছে ন! ৷ যতদূর মনে 
পড়ছে নীল রঙের চিকন শাড়ী পরেছিল । বার বার অবাধ অশ্রু মুছে চলেছে | 
ট্রেন ছেড়ে গেল । 


এরপর দীর্ঘ, দীর্ঘ বিচ্ছেদ । দেখা হয়েছে মাঝে মাঝে পাটনার্ন, কলকাতায় । 
কিন্ত qf তার হকে গেছে ভাবলেশহীন । সেই পাথরপ্রতিম শিক্ষিকা । আমার 
মন কিন্ত আজও তার wa কাব্যময় । আমার জীবনের পাথর চাপা faa feat 
সে খুলে দিয়েছে, কেমনে পশিল রবির কর, তা আমার ATT জানে । লে 
হয়তো সমাজ, আত্মীর-স্বলন, নিজের ইমেজ প্রতৃতি চিন্তার হয়ে গেছে পাথর | 
হয়তো পাথর চাপা নির্ঝরিণী। হয় তো? তুমি আর নেই সে তুষি। 
সত্যি কি? 





আন্দ এত বছর পরে পেছন ফিরে দেখছি, সত্যিই কি ১৯৭ সালের 
মায়। শরতের হাওয়া লেগেছিল অক্ষরের গায়ে । সতেরো বছর আগের 
এক বেদনা বিহ্বল লেবার রুম। প্রসবনীলে আচ্ছন্ন সরন্যতী । রক্ত, 
মাংস, প্লাসেন্টায় মাখামাখি, দুখানা রাবারের দস্তানা তখনও পাশে পড়ে। 
wm 





os কোৌরব/৯৭ 


সুরজিৎ সেনগুপ্ত 
বিপয়তার em — 


এটুকু বোঝা গিয়েছিল Cu ESS সমাধান নয় কোনো ; RRNA মাজ । 
শেধ বিকেলের আলোয় তার ছাহ! বড় ST লেপটে যায় মেভিকেল কলেজের 
থামে, সে রণো, দাড়িয়ে থাকে প্রত্যাশিত শবদেহের প্রতীক্ষায় । তা যুবতীর d 
নীচে, তারও আগে বেশ কিছু ATS পেরিয়ে যেতে হবে, পাতা রয়েছে ATT 
ফুল দিয়ে সাজানো চমৎকার, gre | ঘিরে আছে শোকে পাওয়া ATT; এবং 
শোক পাবেই, ITRI বটে ৷ 

“আমার স্কুলের চাকরীট! হয়ে গেছে, এম.এ -টা দিয়েই জয়েন করব" এই ~ 
কথা বলে মেয়েটি কোল্ডডিংকল খাবার ইচ্ছা প্রকাশ করে আশেপাশে শিগেলামুক্ত 
জল পাওয়া! wa না এই খ্বাশঙ্কায়। রপোও রাজী। এরপর তার! হপ 
মার্কেটে ঝুঁটিলাল কাকাতুম্বা দর করতে চলে গিয়েছিলো centa পথে ট্রাম 
রাস্তার উপর দাড়িয়ে এই শহরের ACS হওয়া! দেখতে দেখতে তাধের আলোচনা 
যা বরাবর আকাক্ক্ষিত; ভোরবেলা কোলাঘাট যাবার কথা, বটানিকাল গার্ডেনের 
সব গাছের নাম পড়ে ফেলবার কথা, আত্মরক্ষার জন্য রাইফেল ব! রিভলবার 
কোন্টা কেনা উচিৎ ; এইভাবে ক্ৰমাগত ভুল করে যাওয়া ঠিক হচ্ছে কিনা d 
শে সময় “মার-মার” বলে চেনরডছুরি সমেত ছুটে গিয়েছিল কয়েকটি qus, 
মুহূর্তে হুটোপাটী শুর, আক্রান্ত হ'ল অমিতাভচুল দীর্ঘদেহী এক যুবক । বার 
GUNS সোজা? হয়ে দাড়াবার চেষ্টা করে “মাগো” বলে সপাটে আছড়ে পড়ে 
রাস্তায় । মানে ঠিক ‘মাগে!’ এই শব্দ উচ্চারিত হয়েছিলো কিনা শোনা যায়নি । 
তবে হলেই ঠিক মানাতো! | যেমন, আমরা ভরে 'বাবাগো” আর যন্ত্রণায় “মাগো? 
—a arum উচ্চারণ করি। এইভাবে আমরা বাবা এবং মাকে ST আর 
matin তাগ করে নিষ্বেছি। বেমানান কোনো কিছুইতে! সহ করা হয়নি, ধার! 
বৌ-টো খুন করে আমরা তো তাঁদের পোষাক দিয়েছি । এমন কি ম্বৃত্যু-_-তাতেও 





কজনই ৰা CUMS সো 1 রেখে দাড়াতে পেরেছে ? 


aw cated 


রুচি ও সংস্কৃতির ছাপ থেকে যায । এ ব্যাপারে আরও AE নেওয়! হচ্ছে! 
হত্যাকাণ্ড দ্বেখে তারা ASN একটি বাড়ীতে ঢুকে পড়ে । তখনো তারা ভীত। 
ভয় তাদের ঘিরে HICE | 
গল্প শুরু হতে পারত অগ্ঠ জারগায় | হয়েও গিয়েছিলো প্রাঙ্গ। হুল GUT 
ফলতঃ এরপর যা কিছু__গলের বাইরেই রয়ে গেল | সাংবাঞ্ধিক তো হন্যে হয়ে 
story খোজে, লোকে খাবে। বাঃ চাবীভাইকেরা এবং ASAT ছাড়া, 
সাংবাদিকরাও আপামর শহরবাসীর খাবার জুগিয়ে যাচ্ছে? এদের মধ্যে 
অধ্যাপক কেরানী অফিসার দালাল ঠিকাদার বাবসায়ী চোর বেশ্যা সমকামী 
রেশিস্ট মার্কসবাদী অস্তিত্বাধী পরাবাস্তববাদী নৈরাজ্যবাদী কৰি সাহিত্যক 
ভিখারী গুণ্ডা খুনী cabs ব্রাহ্ম বৈষ্ণৰ বাফুন---:---..কতরকম | আবার এদের 
পারমুটেশন কম্বিনেশন--যেমন যার্কসীয় অন্ভিত্ববাদী, A তাহলে! সব শুনে 
নংবাদপঅতোজীদের অন্ত মেয়েটি একটি সন্ধো ক্ষতিশ্বীকার করে। টেপ.- 
রেকর্ডার চালু £ 
-_বাড়ী কোথায় ছিল? 
wt 
- গ্রামের নাম? 
-সাগরদাড়ী । 
নদীর নাম? 
কপোতাক্ষ | 
গল্প এ পর্ধস্ত সব ঠিকঠাক ছিলো । কিন্ত, “মাইকেল queda দত্তের নাম 
, জানা আছে ?”-_এই en গল্পের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে। "শুনেছি 
" নামী লোক, খুব মধ খেতেন । আমার ছবি তুলবেন ন1” ক্যামেরাম্যান 
ফলস্‌ ক্লিক্‌ মারে । হঠাৎ, ফ্র্যাশের ঝলকানি লেগে তার সুখ ঝলমল করে ওঠে । 
উপভোগ্য প্রতারণা । দেই একই গল্প । দেশ ছেড়ে চলে আসা--তযগ্ন পরিবার 
- রিছ্াজিক্যা্প-_অত্যাচার-__আড়কাঠি--লাট খেতে খেতে--বেলফুল চাই 
বেলসুল২ frets ঝলক হেঁটে যায় পু'জরক্রধুতুমর প্রাচীন দেহলীর মধ্যে দিকে 
লাইনবন্দী eaters আত্মাদের ভীড় ঠেলে । পিছনে স্থঙ্াণ। ate ডাউন 


x. অনেকটা গবিষাবুর :ডাকধরে' যেষন ২ বইওয়ালা--ধই-ধই ভালে! eR) wad) যনে 
Fees: A ছাব্বিশ খণ্ডের বাইরে কবে বে বাৰো|। 
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হয়ে yeni টেপ, খেষে যায়। গল্প ভেঙে যায়। এরপরই sod] আতকে 
উঠে পালিয়ে আসে। সে স্পষ্ট দেখেছে, না মদ খায়নি, টেবিলের উপর 
রাখা ছিলো বর্তমান পরিস্থিতি ও আমাদের কর্তব্য” এই শিরোনাম সঙ্গজিত 
gem একটি qub) এখানে কারা পড়ে এ সব? কেনই বা পড়ে? 
হো-হো এরা সব পড়ে ফেলল হো-হো-হো L7A সরশুনা-হাওড়া লাস্ট 
বাসের প্যানেঞ্চারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এই হালি । যা রণোর । হঠাৎ pt! 
শুধু কণ্তাক্টরের উদ্দেশে “হাওড়া একটা”  ক্বাজভবনের সামনে দিয়ে হু ছু করে 
ছুটে যায় L7A সরশুনা থেকে হাওড়ার দিকে | 

গত শীতে তুবনভাঙার মাঠে খুব গান এলো । গান তো কেউ না কেউ কখনো 
না কখনে! গেয়ে যাচ্ছে স্বান ঘরে, উল GS বুনতে, খুস্তি-নাড়তে লাডতে, 
লোকাল ট্রেনের দরজায় । রুবি দত্ত শাল জড়িয়ে নেয়, রমেন বাস্থ ও বাকীরা 
গোল হয়ে, রণো একটু দূরে, বসে । গান শুরু হয়ে যায়-_-এদো এসো আমার 
ঘরে এসো / আমার ঘরে | বাহির হয়ে এসো-.....এসো ঢুকে পড়ো বাধ E 
হু হু নোনাজল, ferite কাপিয়ে দাও, উপড়ে ফেল বনস্থলী, চুরমার করে দ্বাও 
এইসব মেকী নান্দনিকতা, ভাসিয়ে দাও সভ্যতার লাম্পট্য । নাতীমূলে 
তাকানোর সময় অশ্রুপাতের আগ্মোজনে সব জেনে নাও, জানিয়ে দাও | fex 
পড়তে গান থামে । বেশ সন্ধো । পাশেই সার্কাসের তাবু 50 কিছুক্ষণ 
অন্তত । প্রায় ফাকা গ্যালারী | হ্যাজাক জলা গরীব সার্কাস, দর্শকরাও | 
অপুষ্টিতে তোগ! দুটি অর্ধ উলঙ্গ মেসে মুখে রং মেখে নাচতে থাকে, ডরাষের 
তালে ৷ দর্শকদের উল্লাস আসে । রিং মাস্টার, চোখ ছুটি চোকা, হাড় বের 
করা চেহারা, চাবুক---যা বহু বাবহাবে জীর্ণ, সহ দাড়িয়ে থাকে অসহায় । পরের 
খেলা শুরু করতে পারে না ৷ পায়ের কাছে বনে থাকা বৃদ্ধ আফিমপ্রাঞ্থ বাঘটিও 
ene তাৎ্পর্ঘহীন হয়ে যার । বাজনা ও নাচের লয় বাড়তে থাকে, দর্শকদের 
উল্লাসও ৷ রমেন aye! বেরিয়ে আসে । তাবু'র পিছনে গায়ে জামা মাত্র 
বাপক Sea ধরাচ্ছে এই শীতে । রণো এই প্রথম সার্কাস দেখে দুঃখ পেশ | 
দুঃখের সার্কাস । আবার গান রষেন বান্দর কোয়ার্টারে | বাইরে খুব জ্যোৎপ্র।। 
যাকে বলে বাথ CSH যে LNI বাঘ বেরোয় তাকে বাখ cae 
বলে-_-এ রকম বলা যান্ত আমাদের জীবনঘাপনে বাঘের অবকাশ কোথায় । বাঘ 
আসার কোনো সম্ভাবনাই নেই। তবু এ মাকুষ-সানুষীরা coorfüs etus 
অন্তত একবার এসে দাড়াক এ ভোরাকাটা গতিময় gue): না হয় একটু. 
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আচড়, রক্ত, মৃত্যুতয় | অয়নের AG চকল cxi গলায় আল্‌ চেন্ভার 
you fill up my senses/like a night in a forest/like a walk in 
the rain...whre গান__ধরতে পারলে মনোবেভি আমি দিতাম পাখীর পায়-- 
এইসব উল্লোল সঙ্গীতে গেলাল তাঙে, বুককেসে মাংসের ঝোল, অসাবধানে পর্দায় 
আগুন লাগে এবং তা নেভানো হয়। আধপোডা পর্দার পাশেই কবি দত্ত, 
আশঙ্কা প্রকাশ “চুলে আগুন লেগে গেলে!” "হাঃ, এইজন্ডেই ত বয়কাট্‌” 
রুবি wer ers wm, সঙ্গীতে এম. এ. । অতঃপর রমেন বাহ গেয়ে ওঠে__ 
আকার আধার ভালে! / আলোর কাছে বিকিয়ে দেবে আপনাকে দে। "Dark- 
ness- তাহলে accept করলেন?” atu প্রতি রণো বিজয়ীর ভঙ্গীতে | 
“এ বলে কি? তোমার বয়স কত হল হে! জ্যা?” afaa রণোর দিকে 
তাকিয়ে থাকে অধ্যাপক রমেন বাহু, eel রণো feel) স্ট্যাণ্ডের ১ oq 
দাভিশ্বে হাত নাড়তে থাকে সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর উদ্দেশে | 

১৫ বছর হ’ল বাতাস বারুদগন্ধহীন, যেহেতু ভারতবর্ষ উন্নয়নস্ঈল ও 
শান্তিকামী দেশ । বা "যাকে আধুলি গু জে নিঃসাড়ে হেটে খাচ্ছে ট্রেড ইউনিয়ন 
নেতা । afa ঘরের wem বসে তার দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চেয়ে আছে দুখাইরের 
বাপ ; চটকলের বদলী শ্রমিক, এখন কাজ হারিয়ে বেকার | দুখাইয়ের মা 
বাবুর বাড়ীর ঠিকে ঝি। আর দুখাই প্রায় উলঙ্গ বালক এখন বাল স্ট্যাপ্ডের 
মোড়ে চায়ের দোকানে কাপ-ভিশ que । এ দেশের ২১* লক্ষ শিশু শ্রমিকের 
একজন । এই হুল ভারতবর্ধ-_দারিক্র আর অজ্ঞানতার দগদগে ঘা, মাছির মত 
শোধকদের ate হিসাবে-..ব্যস, এ পর্যন্তই । এরপর অস্রময় অন্ধকার । 
আমাদের রাশিয়া নেই । আমেরিকা নেই । ডলার নেই । কেজিবি নেই। 
wifi নেই । মাও নেই। চে গুয়েভারা নেই । টিনটিন নেই । বেতাল নেই । 
ডায়না নেই । ডেনকালির জঙ্গল, পিগমী ater এ ই স ব কিছু নেই । “কি হবে 
এসব 1 আমি বুঝি না।” মেয়েটি বেঁকে বসে । “Be আছে, বুঝতে হবে না” 
রণোর আশ্বাস । কবিতা হেগেল মার্কস মজুত্রী মুনাফা আালিয়েনেশন STATI 
Patel লেজান FAAA মাও সামস্ততগ্র নকশালবাড়ী লুকাচ ফ্যানন XT 
qam নাদার fur বূবিককিউব শব্দজব্দ--এদের একটিও না বোঝার জন্য 
তোমাকে মৰ্ব্ধনা দেব আমরা ৷ “কবে তুমি আসিবে বলে! তো ?” খোলাখুলি 
ei রাখে রণো। পতনের আগে petu উত্থান mu মেয়েটির "mq এই ? এই 
" জন্যেই তোরবেলা পিছু ভেকেছিলে? পোষ্টার হাতে হেটে গিয়েছিলে দেওয়ালের 


কৌরব/১৯১ 


দিকে? জিশিরা কাচ ধরেছিলে রোদে ?”৩ বলতে বলতে দেওয়াল খেকে 
নামিয়ে আনে শঙ্কর মাছের চাবুক, গতবছর fa) থেকে তাদের পারিবারিক 
সমুদ্রশ্থতি। “srace ঠিক করে ছবিতে হয়” কশা হাতে Bow নারী । তোররাতে.. 
সতর্কবার্ডা Wate করে সমুপ্রে নেমে খাচ্ছে সারি সারি জেলে নৌকো । স্ুলগর্ডে 
ফিরে আসছে হাজার হাজার উদ্ধত লাল কাকড়া। “হ্যা মাঝে মাঝে তাই করা 
দরকার” এই কথার সামনে মেয়েটি ঝরঝর করে কেদে ফেলে, ধবল AHN 
উল দিয়ে ফেরে আর্তের সন্ধানে । অই নারীর তাবৎ stata বিরুদ্ধে won] হেঁটে 
ধায় লেনিন সরণী fücr এস্প্রানেভ ইনষ্টের দিকে । মিছিলটা বেশ বড়ো হয়েছে | 
কেউ শ্লোগান দিচ্ছে চারপাশ কাপিয়ে। রণোও গলা মেলাক্গ। মিছিল । 
চলতে । থাকে । এপপ্র্যানেভ Ex জমায়েতের o দিকে । আবার । 
কবে। মিছিল। wai সেটা। ঠিক। করবার । জন্য । 

“qq তাড়াতাড়ি অপারেশন করা দরকার-_ছু এক দিনের মধোই---* æ 
কাচের পিছনে ভাক্তারের চোখ ফেটে যায়নি, যেন যে কোন সময়ে খাবে। 

ভাক্তার যা বলে না তা হোলো, তা সখ্েও মেয়েটি বাচবে না । তাক্তারের 
দৃষ্টির এই পরলার্থ বণো পেয়েছিলো “আজকেই ভতি হয়ে যাও ।” এই বলে 
তাকে হাসপাতালে রেখে আসা হয় । তুমি বাঁচবে না। এভাবে বাচিয়ে রাখার 
চেয়ে গুলি করে মার! উচিৎ তোমাকে । ন! হয় মৃত্যুর প্রাক্মুহূর্তে সমবেত 
“হণ্টারন্তাশনাল’ গাওয়া হবে--'জাগো অনশনবন্দী ওঠোরে’--দারুণ, wwe 
জমকালো একটি মৃত্যু । স্বতি চারণ হবে না। AN পরাজয়কে মেনে CI 
we তে| এক প্রাপ্তি যাৱ স্বাদ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে পৃথিবীর প্রতিটি বিজন্্ী । 
পরাজয়ের উত্সব মঞ্চে দাড়িয়ে রণে| বলে ওঠে “পৃথিবীর তাবৎ, বিজিত! উঠে 
দাড়াও, তুলে ধরো তোমাদের পরাজয়ের পানপাত্র এরপর যা মানাতো 
হাতের শিরা কেটে ফেলা, আগেই বলা হয়েছে ঘা অগ্চমানমাজ, ছেলেটি তাই 
করতে গিয়েছিলো, পারেনি । বেমানান রয়ে গেল। এই চিরকালীন রিলে 
aaas agi Rame তুলে দিচ্ছে জীবনের হাতে এবং জীবন তা ফিরিয়ে 
দিচ্ছে পরবর্তী মৃত্যুকে । আলো থাকায় রণোর ছাস্বা এখনও পড়ছে খামে, 
তবে তা coa নয়, নিয়নের | শব্বাহকেব] রওনা হয়ে ধায় । sob অগ্তদিকে । 





e. amg লাভ, থেকে ইন্‌ফ্রা লিবিডো-_-এই ভুল পরিজ্রযণ । 
>. ২/কৌ বৰ 


আত্মহত্যা আর GRAS এ দুয়ের মাকে ARA বজায় রেখে লেনিন সরণী fice 
প্রাণপণে হেটে যায় পরাজিত যুবা, রণো ৷ 


উপসংহারে অত্যন্ত AWA, যারা তাবছে সব সময় কিছু না কিছু শুরু বা শেষ 
হচ্ছে। সিনেমা যেমন । অথচ ওই ভাবে কিছু শেষ হয় dig হয়না শুরুও | 
যাহোক--উপসংহারে রাখা হোলো খরা, মৃত্যু, খিদে, বন্দুক । এত সবের পরেও 
রাত শেষের প্রত্যাশিত লাল zis ওঠানো। গেল না। দ্বিগ্রহরে ওন্দায় 
দেখা--বাকুড়া পুড়ে যাচ্ছে ধু ধু । খরার । মাটি ফেটে চৌচির । নওরখানায় 
নারী-পুরুষের হুড়োহুড়ি । এরই আড়ালে কালে! কালো MATI ভাবনা 
ARAA হয় । শ্রেণী হিংসার ঘুম ভাঙে । গড়ের মাঠে শেধরাতে জীপের দাত 
qubtfa | তাকে হেঁটে যেতে বলা হয়েছিলো । সে বুঝেছিলো এইভাবে মৃত্যু 
দিকে হেঁটে men বরং দৌড়েছিপ কি? eB আগষ্ট ১৯৭১। বাতাসে বুলেটের 
femi একটু পরে গঙ্গার পারে লাফিয়ে ওঠে সর্ব । নরম রোদে TINA হয় 
আততায়ী জীপ, টুপিপর1 কয়েকটা ata মাথা, আইনি বন্দুক, ধূমার্মিত চায়ের 
ভাড়, হাতে তৃপ্তির সিগারেট, শাস্ডিশৃঙ্খল1 বজায় রাখার রমাপ্রস্তকি চলতে থাকে | 
কেউ কেউ স্বেচ্ছায় মৃত্যু চেয়েছিলো । মৃত্যুই ঘাদের Arora রাখে বহুকাল | 
গৌরবময় । উপসংহার ৷ তাও শেষ পর্যন্ত হয়নে ওঠে নাঁ। এরপর ঘা বাকী 
থাকে তা হোলো : দুখাই হে, তবু তোমার কথা লিখতে হয়। 


কোৌবব/১*৩ 


জগন্নাথ ঘোষ 


মোরগ লড়াই 


আকাশে ঘোর মেঘ জমেছে । মেঘ দেখে রতন একটু খমকে দাড়ায় । 
খুটার আধারে সীড়াটুকু চেপে ধরে ও ফের পুটুশের ঝোপ ভাঙ্গতে থাকে | 
এদিকে পিয়াশালের জঙ্গল কেটে মাহাত বৃদ্দাবনরাও দলে ধলে এগিয়ে যাচ্ছে | 
আজ দুয়ার বাবার পরব। স্থল প্রাঙ্গণের পিছনে পারাং নধীর পগার ধরে যে 
বিস্তীর্ণ লালডাঙা তার মাইসটাক জুড়ে সেরা মোরগ লড়াই । সময় fae, সুতা 
মাহাতোদের বগলে খে নিস্পৃহ নরম পালকে মোড়া সাড়া গুলান, কারো ভাগো 
মরণ তো কারো Cie es আল্তো খোচায় পাত.রাজুড়ি, ভাংমারিতে তুমুল 
হটগোল । রতন এদের খম বটে । গদ্বাপিস্থার রতনের মত কতক সের! reor 
জোটে এসে বারোই মাঘ, রনারভাভা Qu! সেরাইকেলার বাসদেব, WHT 
লখাই By আর ঘাঘর। সাইয়ের সমলাল ছ-দাত মাসের কঠিন পরীক্ষায় আজ এক 
কদম পিছু হঠবার নয় কেউ ঘরের সীড়া বাজি লিলে আপসোস নাই, কিন্তুক 
কতক অপর সীড়া জিইতশ্যা মন করে লড়াই তেল হ'ল-_-এ লড়াইয়ের 
প্রচলিত ধারণা | 


লড়াইতে যাবার আগে রতনের বরাবরের টেনশান | পুটুশের ফোকর গলে 
কার্তিক পিছে এসে জোটে একসময় । ও বিলক্ষণ জানে রতন পথ হাটতে এখন 
মুখ খুলবে না, তৰু শুনতে পায় এমনি করেই বল1-_তুষার সাড়া টুকু অবর হল হ। 
fiue et: ভরত SF উদ্দিন বইলছিল, ইবারও quia সিংয়ের বাজি weak 
পিব্ে। রতনের মুখে হাসি চল্কায় এবারে । বুটোর আধারে তাতলাগ! 
পাখিটাকে একটুকু চেপে ধরতেই ককর-কর-কর আওয়াজ ওঠে কোচড় থেকে | 
এমন ডাক we কিনা রতনের ভাবনা 1 

ৰাদাড় ঝোপ কাবার ক'রে সটান পথ । এই পথে জনকপুর, ঘাঘরাদোল, 
নতুনডিহির পরিচিত লড়িয়ের মুখের উপর পড়ে যায় রতন । এর! সকলেই আজ 
মুখোমুখি লড়িয়ে । পথ কাট্তি কথা হুচ্ছিন কবে ভীমপুরের লড়াইয়ে গদাই 


১০৪/কৌবৰ 


wy 


^ 


কাহন রতনের ei সীড়াকে এক geo চুপসে দিল । লিইটা দেইকবার পারা 
লড়াই হ। এক হাড়ে বাজি জেতা! কখন নখন । তায় রতনের ‘ঘড়া' লমান 
পাখিটুকু প্রতিপক্ষের এক ছুপলে চোখের পুতুল দুটো স্থির রেখে দুফাল! হ'ল। 
হাজার মানুষের ভীড়ে রতনের চোখ দুটো কেমন আধার হ'ল। লড়াই কমিটির 
চটের তলায় ও যখন চোখ চাইল ভীষপুরে মেলা ছুট হ'য়ে গেছে । এখন সব 
বেইজ্দতের ঘটনার তেতরটা এখনও কেমন টিপ চিপ কাপে ওর | একট) লড়াই 
মানে নে সারা জন্মের মেহনত | 

পথে পথে খবরটা রটল। SENI বুধাই সরেন রতনকে চ্যালেঞ্জ দিয়েছে। 
রতনের সীড়াকে ইবার পুরুলিক্সা fon যাব, দেখি কে goin #1 খবরটা রতন 
we পৌঁছায় । বুকের মধ্যিখানটা কেমন মোচড় দেয় ওর । সাথে সাথে সেই 
পুরনো রোখটাও বাড়তে থাকে। এই ঢ্যাম্লাট! একদিন চুয়াটাকে ছুটাই লিল 
ঘর খসায়ে। নেই ক্ষত আজ চার বছরেও শুকোসশ্বনি । আজ এই পড়াইটাও 
হদি হাতছাড়া "X তো, বুধাইয়ের ঠেকার তল পাবেক নাই। ঘরের শাস্তি 
লুঠেছে এবারে অবলম্বনটাও নিতে চায়, FS বড মুতলবটা দিখ বট্যে অঁ রতন মনে 
মনে ফুলে ওঠে । উত্তেদনায় ওর মাথার শিরাট! কেমন টন টন করে | 

বুকের চাদ্বরে জড়ান সোনা ঝিঝরাটাকে একটুকু বুকে চেপে ধরে ও! 
চোখের সামনে যেন লড়াইয়ের বৃত্তটা ধরা দেয়। খক্সেরি সোনাঝি ঝারাটা ওর 
হাত থেকে ছুটে গিয়ে MIG! তুলোর মত গল! ফুলিয়ে আচস্বিতে ঝাপিয়ে পড়ছে 
বুধাইয়ের উপর । ঝকঝকে কাইতথানা বেয়ে পুইফলের মত গাচ রক্ত ঝরে 
পড়ছে । হা, এই ঘন রকটুকুই আজ রতনের চাওয়া । 


লড়াই পাখিটার মেজাজ তৈরী রাখতে গত কয়েক রাত জাগতে হয়েছে 
রতনকে । এখন চোখে আচ লাগে। একটা লড়াই পারি তৈরী করার কৌশল, 
প্রশিক্ষণের কায়দা SRA রতনের আয়ত্তে, তো FSA পারবে কেন, মুখে মুখে 
এই কথাই ফিরছিল। প্রথম যখন এই ছানাটুকু নিয়ে এল পিড়াকাটার হাট 
থেকে যেন এক গড়ানো টেনিস বল । তথন থেকেই রতনের মনে দৃঢ় প্রত্যয়, এই 
লসোনাঝিঝরা তাকে সেরা বাজি এনে দেবে । পাখিটা দেবার আগে জগত ওকে 
তিন হাট ঘুরাপ। কাট্‌নি সাড়া বড় মিলে নাই, যখন বুইলছা গা fusi ছুঁড়ে 
লি'ব। জগত জানে রতনের পাখির বিচার বড় কঠিন, সাড়াটার মাথান্ চাই 
লাল মুকুট, পারের নখ গুলান লবঙ্গ ফুল, চোখ জোড়া লাল পু'তির মধ্যে কালো 


কৌরব/১*৫ 


রেখা । mat হল । শুধু দামটা একটু মেগেই দিল জগত ৷ ইমন সুলক্ষণ পাখি 
ভাগ্যে মেপে । রতনের ট্রেনিং পেয়ে পাখিটা লড়াই পাগল হুয়ে উঠল । এমনকি 
নিছের ছায়া দেখলে সে কীলিয়ে পড়ত। বড় পাখিকে দেখলেও ও খুরে দাড়াত 
আক্রমণ হানতে । এমন লড়াকু পাখিই চেয়েছিল রতন ৷ সে ঝি'ঝরাটার মুখের 
কাছে এগিয়ে দেয় মালকাকড়ার fux, মেঠো খুর ঘুরা, গরম ফর্সা চালের ভাত । 
বরং চুয়ার পেটে এক মুঠো লাপসি ভাত যোগাতে পারেনি সে তৰু মুখে কোন রা 
ছিল না ষেয়েটার । সে জানত রতন GATED) কত বড লড়িয়ে। শুধু লড়াইয়ে 
যাবার আগে চৌকাঠে দাড়িয়ে থাকতে! paio “ews মত শীর্ণ মুখখানা কানের 
কাছে রেখে ফিস ফিল বলত, তুমি এক স্থ ডে বাজি লি লে সম্সারে টুকু Re হক্স। 
একটুকুন ভেড়া, খালি ত বড় কম লয় গু । বছর চার আগের সেলব ছিল ! 
wage ছেঁড়া কানিতে me শরীরটা শাসনে রেখে সে চৌকাঠে এসে দাড়াত । 
awaa চোখ জ্দোড়া ছটফটাত চুয়ার শরীরের এ ঘন বাকগুলির উপর । pri 
শরম লাগতো তারি । আচলের খুটটা কামডে ধরে অস্ফুট উচ্চারণ করত-_-ভাকু, 
চক দিয়ে গিইলছ্য কিমন বটো। ASÈ যাবার আগে লজরের পাপ মরে নাই। 
সেই gm) scr পাণ্টে গিয়েছিল cow] রতনের Sins জয়ই বুঝি ex 
petes বাড়িয়ে তুলেছিল । এমন একটা সমর এসেছিল ধখন একটা বাজি 
জেতা মানে ঝতনের জীবন gras এক একটা বাক পেরিয়ে. আলা । হার মানে 
pum cami চুরমার ভাঙল । এই টেনশানের অধো দিয়ে রতন ক্রমান্বয়ে 
হারের মুখে পড়ে গেল । ওর AAG হিসাব বানচাল করে পাখিগুলি বুক ফালা 
করে লড়াই গণিতে লুটিয়ে পড়তে লাগলে! | পরাজয়ের গ্লানিতে pui cua 
কালসাপ হয়ে উঠেছিল । একদিন সে বলতে শিখল-__হারমান! মরদ চ্যামনা সাপ 
পারা মনে পর | অমন মরদকে fN হয় থুঃ। সে শব বড় শ্রমের বৃত্তান্ত । 


শালভিহির বাকটা পেরতেই মেলার হট্টগোল স্পষ্ট হ'য়ে উঠল । মোরগের 
একটানা ডাকে বনভূমি সচকিত। মানুষের পায়ের আচড়ে পেকুয়! মাটি উড়ে 
বেড়াচ্ছে । কড়া মদের AE মানুষের মুখে, মোরগের পেটেও কতক ! বুড়া 
যুধিষ্ঠির ছোকরাদ্বের এই অনাচার সইতে না পেরে চেচিয়ে ওঠে-- anatona 
কিরূপ বিবেচনা বাপু, লড়াই মুখ সাড়াকে কতক ww খাওয়ালি w । মাঘের 
একটা জটলা! আকাশমনির FACI Cou হ'য়ে বদেছিল। ওদের মধো প্রহলাক্ষের 
মেজাজে কথাটা ধাকা মারতেই ও তেড়ে ফুঁড়ে উঠপ- quib! এই পেলাদের 
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কথা টুকুন ভাল ক'রে qu» আমার কাটনি সাড়া জিয়ন্ত থাইকতে মেলার খালি 
অপর কেহ ছিনাতে পারবেক নাই । এই মদে মাতালটার কথাটুকুন মিলাই 
লিব্যা হ । যুধিষ্ঠির গায়ের ufus না হলেও পাচজন মূরুবিবর একজন | বয়সের 
জন্যেই ওর কথার একট! ওজন আছে। কিন্ত পরব Sencar দিনে কেউ কারো 
বশে নেই । হু হ কিমান Ste উন্নাকে রাজা কর ই fcup— যুধিষ্ঠির বকতে 
বকতে এগিয়ে যান । 

বিস্তীর্ণ রনারডাঙায় মেদ ফাটা হলুদ কোদ ছড়িয়ে পড়লেও ঠাণ্ডা হাওয়া 
চামডার মধো খেন বরফের পেরেক ঠুকে দিচ্ছে । এখান থেকে দুয়ার বাবার 
পাহাড়খানা হাতের নাগালে । পাহাড়ের ওপিঠে মাইলটাক উর জমি পেৱলে 
করম গাযারের জঙ্গল হাতিষারি। এরই মাঝে গোটা কর মহালি গাঁ । এই 
পরবের কণ্টা দিন অঞ্চলটা জেগে ওঠে হেন | পাহাড়ের গা ঘে'বে শুধু মানুষের 
cere উপরে উঠছে । বাবার খানে মোরগ কাণ্তির গরম রক্তে মানত চড়িয়ে 
ফের নেমে আসছে মেলার ভীড়ে । রতন খেলার আকর্ষণ পেরিয়ে পড়াই মাঠের 
দ্বিকে এগিয়ে যেতে কাতিকের মুখে পড়ে যান । কাতিক বলে, বুধাই ঝড় কঠিন 
সাড়া আইনছ্যা, স্থধার বতন কুখা । Vans টুকুন রেয়াত কইরব | কথাটাদ্র 
বিলক্ষণ হগ আছে মনে করে রতন দাড়িয়ে পড়ে । চুপি চুপি শুধায় -- বুধাটার 
Appa দেইকছ্য বটো ? কাতিক মাথা ঝাকার দিখাবে নাই, খুটায় বান্ধা। 
কথার মাঝেই জনা” কর সাঙ্যাৎ, নিয়ে বুধাই এলে দাড়াতেই রতন তাচ্ছিল্য তরে 
কথাগুপি ঠেলে দেয়-_তৃমার সাড়া টুকুন কিমন লড়াই পাগল ইয়েনছা! । রতনের 
কথার খোচাটা টের পেয়ে বুধাই পাল্টা দেয় _উয়ার শিক্ষণ ও তুমার সাড়া 
ব্যতিরেকে অপর কাহাকে দিখাবে নাই। এই কথাটার উত্তর রতনের বিবেক 
স্পর্শ করেই যেন বেরিয়ে এল-_তক্তা্টার আপন পাখিটুকুন ঘর খলায়ে লিইছ। 
অই হিসাবটুকুন আজ বুঝাব, অই কথা ছুষ্কার থানে রাখলাম হ। রতন TAT 
CAS লড়াই কমিটির দিকে সরে ঘায়। 


রতন তক্তার মোরগট! মাথায় লাল টাঙ্গির ফল! আর শরীর aw উজ্জল 
নিলে বৃত্তের মাঝে দাড়াতেই ও টের পেল তার পক্ষে দর্শক আজ কম নাই। কে 
একজন ভীড়ের মধো খেকে আওয়াজ ছু"ডল- -অট সাড়া amo কাড়ার aby 0 
কথাটাকে ধরে খুব খানিক হুল্লোড় হয় । আর এমন সব ক্ুটকারির মাঝে কাইত- 
কারের হাতছুট হরে বৃত্তে ঢুকে পড়ল এক কালো ঢ্যাা ছটফটে মোরগ । fub 
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কালো এই তৃতাটার গলাটা! avi সরু । পা দুটিও শরীর অশ্পাতে যথেষ্ট লা । 
এমন এক বেঢপ পাখি দেখে দর্শকের মধো থেকে বাঙ্গ বিদ্প শুরু হুল বুধাইয়ের 
উদ্দেশে । বুধাইয়ের পাখিটার পায়ে খুব কায়দা করে কাইতথানা বেঁধে দিল 
খান্দু। খানিক ধুলো ছিটা দিয়ে পাখিটাকে সে চনমনে করে তুলল ৷ লড়াই 
মাঠে পাখির CHUTE চড়াতে খান্দুর চেয়ে বড় ওস্তাদ এ তল্লাটে বিরল। বুধাই 
এক সময় ওর কানের কাছে ফিসফাস করে গেছে । দর্শকরা চায় সিধা লড়াই 
ধেখতে | ওদের মধ্যে উত্তেজনা এখন কানায় কানা । কে একজন তীড় থেকে 
চেঁচিয়ে বর, কন তুকতাক লয়, সটান লড়াই মিলাও। সকলেই একথায় গলা 
মিলাল--হ, & বাঘের লড়াই দিখবক বটে । রতনের সোনা fa an মাথায় তীব্র 
arene আলা নিয়ে বৃত্তের মাঝ বরাবর ছুটে এস । কালো BSB তখনও নখের 
আচড়ে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে মেজাজে শান দিচ্ছে । এক সময় ছুটি পাখি মুখোমুখি 
zai ঝিঝরার পাখায় উড়ান আছে, পায়ে গতি আছে ঢের, গম আর শক্তিও 
কম নেই। wen svp উপস্থিত বুদ্ধিটকু। তাই afew টাকা fa quts 
উপরেই বেশি উড়ছে । OFT কয়েকটি আক্রমণ গড়তে গড়তে কেটে গেল | 
এক সময় রতনের পাখিটা শরীর ফুলিয়ে চকিতে আক্রমণ হেনে বসল । অবধারিত 
মতা মাথানো faa ঝকঝকে ছুরিখানা ভূতার পালকে মোড়া বুকখানা ছুয়ে 
ফেলেছে | কয়েক পল তফাতে মাত্র একটি মৃত্যুর ছোবল, এগিয়ে APE! 
হাজার মান্গষের উত্তেজনায় বৃত্তের গড়ন ভাংচুর হ'য়ে গেল। জয়ের উল্লাসে 
টামাকে আছড়ে পড়েছে করমের ভারি ভাল। ভুতা শরীরখান ছোট্ট একটু 
মোচডে কাইতের মুখ থেকে সরিয়ে এনেই প্রতি আক্রমণ করে বসেছে নিমেষে | 
এক oes সুতোর হিসাব নিকাশ । কিকরার পা দুটো তখন নিজের আয়ত্ত থেকে 
অনেক দুরে পরে গেছে। কঝি'ঝরার সামনে তখন ক্ষিপ্রগতির কালে! ভূতাটা 
আর পেটের কাছে লঙ্কার আরকে ভেঙ্গান ঝকঝকে কাইতখানা, যা একটি মুহুর্তের 
মধো ওর মাংসল বুকে গেঁথে গেল । শরীরে দাউ দাউ রক্তের মশাল fats বৃত্ত 
ভেঙে উড়ে যাবার মুখেই রতন নেকড়ের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল তার পাখিটার 
উপরে । ওর fga থাবার মধ্যে আহত অবসর পাখিটা fee fuz কাপছে 
তখনও | মুহূর্তের মধ্যে ও মোনা fa wate গলাটা দুহাতে ধরে রবারের মত 
টেনে ছিড়ে ফেল্পু। রক্ত আর পালকের টুকরো ফেনার মত বাতাসে উড়ে 
ছড়িয়ে পড়ল। পাখিটার ঠোঁট চোয়ানে। গাড় রক্তে রতনের পায়ের থাবা দুটো 
ভরে উঠল নিজেরই অলক্ষ্যে | 
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এমন সব ঘটনা ঘটল চোখের পলকে ৷ একটা বাজি ওলট পাপট হ'ল । 
ATR সুখে রা নেই। কাতিকদের ভাউটিয়ায় বিজয়ের ফু পড়ল না। 
amim গারের পীচটা টামাক না-ফাটা হয়ে ফিরে গেল! লড়াই কমিটির 
খাসিটা রতনের পায়ের কাছেই খানিক ঘাস পাতা খু'টে caa পিটিশের ঝোপের 
দিকে এগিয়ে গেছে। রতনের চোখের পুতুলটায় ওর সোনা fa wats ছেঁড়া 
গলাটা, টুকরো শরীর আর তার পায়ের ছট্ফটানি স্পষ্ট দেখা খায়। খান্দুর 
তবু কথাটা বলার প্রয়োজন ছিল Mad সে এগিয়ে এস রতনের পাখর-মুতির 
নামনে, আটা না বুইললা! আমার পাপ মইরবেক নাই রতন, খান্দুর গলায় স্পষ্ট 
ক্ষোভ | তুমার কাইতের মুখটুকুন আমি ফিরাঝে দিলাম হ। রতন যেন চাবুক 
খেয়ে কেপে উঠল । দর্শক যারা ফিরে যাচ্ছিল সকলেই কৌতুহল নিয়ে ফিরে 
আসছে । ওদের মধ্যে চরম উত্তেজন। ফুটে উঠেছে । খান্দু বলে চলে, বুধাই 
ere রতনের পাখিটা বিশ্নাপ হলো Bare কাইত বানধা করবি । আমি 
ভাবলাম সনা কি'ঝরা ferns থাকলে বুধাটার হার বিলক্ষণ, আমার বেইজ্জত | 
আমি তুমার পাখির কাইতে ধুলা ছিটায়ে মুখ বাধলাম | খান্দুর উচ্চারিত প্রতিটি 
ww যেন রতনের রোমকূপে আগুন ছড়িয়ে দ্দিপ। রোবে ওর চোখ ছুটি am 
হুয়ে উঠেছে ক্রমে । হঠাৎ এক হুংকার ছেড়ে বুধাইয়ের উপর ঝাপিয়ে পড়ল 
Cni enge বুধাই সব কিছু বুঝে ওঠবার আগেই রতন ওর গলাটা চেপে 
ধরে এক ঝটকায় মাটিতে পেড়ে ফেল্প-_বল্‌ দুয়ার বাবার লামনে তর পাপের 
বিত্ান্ত কবপা কর ঢ্যামনাটা । বুধাইয়ের গলার চারপাশে যতই সে আঙ্গুলের 
দশটা শিকড় গেঁথে om দর্শকরা ততই উত্তেজিত হয়ে ওঠে, আর বুধাইয়ের 
অস্তিত্ব এক ভয়াবহ পরিণতির দিকে বাক নিতে থাকে । যুধিষ্ঠির বুড়া ভিড় 
ঠেলে রতনের সামনে এনে দাড়ান্ন_-হন রতন, দুয়ার বাবার থানে mel 
ব্যতিরেকে অপর কন লড়াই হবার লয়। শত বৎসরের পরবে ইমন অনাচার 
হয় নাই। যুধিষ্িরের ব্যক্তিত্ব মাখানো কণ্ঠশ্বরে দর্শকরা নীরব । যুধিষ্ঠিয়ের 
কণ্ঠস্বর আঝো কঠোর হয় এবারে--তুই বুধাইকে ছাড় । মানবের রক্ত দুয়ার 
বাবা মাগে নাই । ড়া cux অপর কাহারও রক্ত ছুটালে এই পরবটুকুন মিথ্যা 
হরেন হাবেক | faba কথায় কা হুল । বুধাইস্কের বিপ্ধপ্ত শরীর থেকে 
রতন উঠে এল ধীরে ধীরে । Ras চুলের গোছায় আঙ্গুল চালিয়ে দিয়ে, 
gata খানের দিকে aN কিরিজে কী খানিক বকল আপন মনে, তারপর লড়াই 
গণ্ডি পেরিয়ে টলতে টলতে উত্তরের এ জঙ্গলের দিকে ফিরে গেল। 


কৌরব/১৭৯ 


শালভিহির জঙ্গল ধীরে মদের আসর । মাটির কলদ আর জারকিন ঘিরে 
আফিবাসীর] cow হয়ে আছে। কাচা শালপাতায় চুমুকে puce নেশার জল 
চালান হ'য়ে খাচ্ছে পেটে । রতন পর পর দুটো বোতগ গলায় ছেলে দিয়ে ঝিম 
মেরে গেল । মউল কুট! সেরেটা cre কাবুল দানা আর পাতার উপর লবণ 
লঙ্কা রেখে গেছে। রতন খুব অলস ভঙ্গিতে কাবুলদানাগুপি চিবুতে চিবুতে 
একটু আগের ছটনাগুলি ওর সামনে এসে হাজির হতে থাকে | এই পরা 
CRA বাচার ANG প্রেরণাই ওর মন থেকে মুছে দিয়ে গেছে । বছর চার আগের 
একটি fs রতনের মনে পড়ে যাক্স ARAG বেঁচে থাকা তার কাছে অর্থহীন 
মনে হয়েছিল । শুধু এই লড়াইটুকুই ওকে আবার উঠে দাড়াতে শাহাধা 
করেছিল দেদিন । আছ এইটুকুও যদি শেষ হয়ে যায় তো নে dp কী 
নিয়ে । 

এই সকল চিন্তার মধ্যে পিছন খেকে কে তার নাষ ধরে ডাকে-_রতন বট 
কিনা? ও চমকে ফিরে দেখে p] সন্ত্রস্ত পায়ে ওরই দিকে ফিরে আনছে I 
ছতবাক্‌ রতন pure দিকে তাকিয়ে থাকে «B as দে একজন কাছের 
areas চাইছিল ঠিকই cq তার পরাঞ্রন্বের ক্ষতের উপর প্রপেপ দিতে পারে | 
C^ অপর যে কেউ হতে পারে অবস্যই EM নয় । FI রতনের সামনে এলে 
দাড়ায়__আমি তুমাকে সারা মেলাটা pei করলাম--- | qua "frg চোখে 
দেখে ওকে, কি দুতলবটা ? চুয়া গভীর আগ্রহ নিয়ে বলে-_অনেকগুলান কথা 
ডের কর! আছে বুকটায়, তুমাকে বঙ্গা করতে আইসলাম। রতন কথাটা তেমন 
ON করে না। গত চার বছরে তো তার মনেও অনেক কথার পাহাড় জমে 
উঠেছিল । অনেক ঝড়, বিষাদ, ক্লান্তি এ সকলের মালিকানা তার নিজেরই 
fen এমন কি উচ্চাভিলাষী pr যেদিন ওর awe অনুরোধ দলিঙ করে 
সংসার ভেঙ্গে দিল, সেদিনও সব দুঃখ, শুন্ততার মুখোমুখি তো সে একাই হয়েছে | 
স্থতরাং আজ আর PTT মনে জমে থাকা কথার প্রতি ওর কোন আকর্ষণ 
অবশিষ্ট নেই । কাঁ প্রয়োজন সেই পুরনো খেলায় সামিল eai | রতন উঠে 
দাড়াতে গিয়ে একটু টলে ওঠে, নাঃ অনেক দ্বেরী হল চুঙ্গা। অনেক কষ্টর দিন 
পেরাল তুমি ফিরলে নাই । আজ হারা রতনটা যে চ্যামনা সাপ পারা, কন 
wows লয় । Cates তুমি এক্কেবারে ছাড়। রতন সামনে এগিয়ে গেল HS 
গতিতে । 

EN তার পিছ cra — Ae ত তুমার সখের হার তন! তুমি জিতে পিতে 
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চাও নাই এই চুক্বাটাকে, অখনই । এই একটি FAM রতনের মনের NC কেমন 
ভাংচুর হ'য়ে গেল। বুকের মধ্যোটা ওর দ্রুত ওঠা নামা করে । ‘ata লাই” 
এই কথাটা ছু'ড়ে দিতেই রতন জোর পারে এগিয়ে fren শালডি জঙ্গলের বাকে 
অদৃশ্য হারে গেল । qun ধাকটার মুখে দাড়িয়ে fea ফু পিয়ে কাদল অনেকক্ষণ 
ধরে। রতনের মনেও বুঝি কিছুটা ছোপ ধরল সেই কান্নার । gata শরীর 
উপছানো। সেই পুরনে! qu তেলের গন্ধটা রতনের আজ তালো লাগে । ও 
টের tte ভেতরে ভেতরে একটা লড়াই ue হ'য়ে গেছে তার । আর একটা 
সাড়া লড়াই । 





আপনারা আমাদের সঙ্গে ছিলেন । নতুবা অন্তক কাগজ যখন ছ-চার 
দশ সংখ্যা যেতে না যেতে মুখ থুবরে পড়ে তখন কৌরব কেন, ৪৯। 
ফল্দে আপনাদের একটা দায়িত্ব দেওয়া হোল, যা প্রাণ চায় ভাল-মন্দ 
মান-অভিমান নিষ্ঠুরতা জানান । কৌরবের থাকা না থাকার ব্যাপার ৷ 
কৌরব কতটা আপনাদের কাছের বা দূরের ছিল । কতটা সাহিত্যের, 
কতটা নতুনের, কতটা পরীক্ষার, আর কতটাই বা অপ্রয়োজনীয়, 
WATS দুমূল্যের বাজারে কাগজ কালি নষ্ট করে গেছে। 


কস সপ পাস 


কোৌর্বব/>১১ 


কমলকুমার মঙ্গুমদার থেকে যোগেন চৌধুরী অবধি বহুখ্যাত, 
অখ্যাত, শিল্পচোর, সাহিত্যিকদের আকা। অসংখ্য FR; 


দেশ আনন্দবাজার যুগাস্তর থেকে সত্যযুগ অবধি 
মায় সগ্ভোজজাত বহু কাগজের যোগদান 5 


ডি. কে. পুরস্কার মানপত্র, টিভি কভারেজ, সাহিত্যের শ্রীলতাহানির 
দায়ে কৌরব-দাহন প্রভৃতির ডকুমেন্টারী ফটো ; 


গুণমুগ্ধ, হিতৈষী, নিন্দুকের আড়াইফর্মা ঠাসা চিঠি ; 
বু বিখ্যাত, অখ্যাত, কুখ্যাত মানুষের উপস্থিতি ; 
এবং কিকরে পঞ্চাশ তার রম্য ইতিহাস-_ 


A Handbook of Little Magazine Craft 
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৩৫০-৪০০ পৃষ্ঠা নেট 
এই ated গ্রন্থটির মূল্য মাত্র ১৫০০ ( এখন ) 
আজই আপনার নাম ঠিকানা এবং ১৫:০০ দিয়ে বুকড, করুন 
৫০:০০ টাকা মূল্যের এই বৃহৎ বাঙালীর ইতিহাস গ্রন্থটি 


অবশ্যই ‘আগে এসে! আগে পাও’ ভিত্তিতে দেওয়া হবে। 
সাঁবসিডাইজভ, মূল্য সময় সীমিত ৷ 
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4 ক্মপ অরূপ 


শুয়ে আছি বরফের মধ্যে বরফ NOLO গরম বর্ষ । একথা সে বলতে চাগ 
খাব শীত করত ইজাষ্ঠেও। লোকটার কম্বল চাপিয়ে তার শীত ঘেতনা। দাম 
হতনা ৷ দে ay চেনেনা, পৃথিবী চেনেনা, সে তার তেত্রটা নিয়ে বাস্ত ৷ fsa- 
শীতল শান্ত অথচ আলোহীন যে ব্যাপ্তির কথা তাকে বলা হয়েছিল, খে নতুন 
বিশ্বের রূপকথা, থাক] ন! থাকার তফাৎ ঘোচানো রহস্যের কথা-_এলব নিয়ে বুদ 
হয়ে গেল অন্সয়া । ভাবিনি লে বুঝবে সেই কথা ঘা আমি নিজেই বুঝিনা । 
বরফ আর তিনশ ডিগ্রীর চুলির মাঝে তিনশ পা হেঁটে যেতে যেতে ভাবি যে 
বিশাল space নিজের মধ্যে ধারণ করা কাকে বলে যা অন্হ্ুয়া করল অবলীলায় | 

অবেপার আলোয় চামর দোলাচ্ছে চুলগুলো । লীন জপবাহ। আর "ne 
আস্তরণ থেকে বেরোচ্ছে বাষ্প | জলের চশমা পরে অনিমেষ বলে ওঠে_-না 
ধেখলে বিশ্বাস করতুমনা, জল জমে জমে কূপ খুলে যায় ।" 

থেমে বলি কাধে হাত রেখে, Wee সিগারেট ধরাতে ধরাতে । জলের ভেতর 
চাপে টান টান চামড়া । চিকণ হয়েছে । সেই জল বসেছে বরফে । বলি-- 

কামনা নামের ট্যাক্সি ছিনতাই হয়ে গেল । এয়ার কণ্ডিশন থেকে বেরোলে 
বহুক্ষণ একটা তেজ! ভাব বসে থাকে চামড়ায় । খোকন বলে,_'চল মহুয়া খাই, 
শীত করছে)” তখন tes । ভীড়ের NOM] অন্স্থরা শুয়ে ছিল এক আই আর 


ছাড়া, বীমা ছাড়া । কেউ চলে গেলে AA লা, প্রঞ্কৃতি ন! কালের কথা ভাবো | 
afa— 


wm শোকের শোক | বাসইপে দাড়িয়ে ট্যান্সির কথা ভাবি, Birth চেপে 
প্লেনের কথা । কামনা নামে ট্যাক্সি একটা আমার ছিল, একথা বললে ভুল হবে | 
তবে ওরকম একটা ট্যান্দি আমি চাপতুম, যে আমার কথা শুনতই না । নিজের 
বলে ভাবতে ভাল লাগলেও নানা সন্দেহে শুধুমাত্র ব্যবহারের বেশী দাবী করতে 


ar কৌরব/১১৩ 


পারিনি । বরং তখন এযারোপ্রেনের কথা তেকেছি। আর, ছিনতাই হবার কথা 
তো বিশ্বাসই করিনি | এর চেয়েও বড় কথা, আজ বাসস্টপে দাড়িয়ে আর একটা 
Bitfee জন্যই চেয়ে আছি। সোজা কথা বসা ste, অন্ত মেয়েদের কথাই 
ভাবছি। যারা BS পছন্দ করে | ফতরকম ব্যবস্থাই করা যাক, দুর্বল জারগা- 
গুলোর মধ্যে একটা জায়গাতো দুর্বলতম, ছিনতাই হয়ে wel কে বা কেন» 
কিভাবে তার চেয়ে বড় কথা; হুল এর কোন সহাগ্ভুতি হতে পারে না। লোকে 
আসে সান্তনা দিতে। ওরা আগে এলে ছিনতাই প্রতিরোধ করা ঘেতো। 
বিশ্বাস করিল! । ওদের সান্বনাকে বিশ্বাস করিনা । 


একটা মাত্র ক্যাস্পথাট ঘরে । এ বিছানা । অন্ত কোন প্রয্নোজনও নেই । 
তবু wat আর লড়াই চালিয়ে যাবার GASS) অনেক, বিশ্বাস বা প্রয়োজন নাই 
থাক । উপকার এই যে ares ধীরে ধীরে নিঃস্বার্থ হয়ে পড়ে, আবেগে পাগল 
wea ওঠে, যুক্তির বাইরে চলে যায়, মুক্ত হয়। শুয়ে শুয়ে ভাবি শুধু কষে যাবার 
কথা । তানয়। আসলে অন্ত সব কিছু বেড়ে যাচ্ছে বেদখল হয়ে যাচ্ছে। 
ক্রমশঃ আমার আর ছুটে? ঘর বেদখল ভয়ে যায় বিছানা দ্ধ । কেমন করে সবাই 
জেনে Xp যে এর আর কোন কিছুর প্রয়োজন নেই । 

verd কি কি রেখে গেছে দেখার জন্য একট! ঘরের তাল! খুলি । 


দেখে অবাক হব এরকম মধু রঙের কাপেউ, বিছানার চাদর, ওয়ালপেপার, we 
ডিসটেম্পার । মেঝে খাট আলমারি ক্যান কিছু দেখা যাচ্ছেনা A পায়ের 
কড়ে আঙুলের নখের সাইজ পিঁপড়ের] ঠাপাঠাসি ঘুরে বেড়াচ্ছে। রজার বাইরে 
দু-একটা বেরিয়ে আসতে বোঝা গেল । এই অনবরত পিঁপড়ে রাজ্য এখানে কেন 
তা ভাবাই বৃথা । আমি যেন সারফেসের অণুপরমাণুত্র ছোটাছুটি দেখতে পাচ্ছি 
হালকা হাওয়ায়, এবং আলো পভায় ব্যতিব্যস্ত Fee চেউ । একদিন এ বিছানায় 
শুতে হবে। ছটা ছুটোক তুলে $n এ+ট! আসবাবের মতো শুয়ে থাকবে! প্রাণ 
থাক! পৰ্য্যন্ত, প্রাণী বলে ওৱা! যদি টের না পায় । গা শিউরে উঠল । তাড়াতাড়ি 
দ্বরজা বন্ধ করলুম। জবরদখল ছড়িয়ে পড়ুক তা তো আর চাইনা | 

অন্য ঘরে মাকড়সার বিস্তার । এও আবিষ্কার করতে হল । ঘরের ৰাইকেই 


>৯১৪/কৌরব 


অনেকটা পাহাড়ি টিলা আর আধ মাইল জঙ্গল । জানালা বন্ধ থাক! সত্বেও 
মাকড়শা ঢুকছে আর বেরোচ্ছে । নানা পরিমাপের জাল তৈরি করে বসে আছে 
অগুণতি মাকড়সা । বিভিন্ন সাইজের | দেয়াল ছাদ, মেঝে, তাক, জানালা, 
আলমারি, ডিতান, আপনা, ওযালহ্যাঙ্গার, ফ্যান, লাইট, সমস্ত সম্ভব TTT থেকে 
জাল দেখা যাচ্ছে । এখকটা পরিষ্কার করা সহজ মনে হল । একটা কাঠি fact 
চেষ্টাও করলুম একঘন্ট। ৷ দেখা গেল গড়ে আধঘন্টাস্ত একটা মাকড়সা আবার 
জাল তৈরি করছে। হালকা, ইলাস্টিক, নরম, শক্ত, ছোট, বড়, নানারকম তৈরি 
হয়ে খাচ্ছে আবার । থামিয়ে উঠলুম, TLS তখন ভাবলুম, এ ঘরে আলো 
বলেনা, দরজ। জান!ল। খোলেনা, পোকা ইত্যাদি আসেনা, তাহলে মাকড়দাওলো। 
জাল বানিয়ে বসে আছে কার অন্ত ? ভয় ঢুকে গেল। লাফিরে বাইরে চলে 
এসে দরজা বন্ধ করে দিলুস । 

অঅনস্বপ্নার এতদ্দিনকার বাবস্থাপনা এভাবে ওরা পাছার! দ্বিচ্ছে কেন ? আমার 
প্রবেশ অদাধ্য করে তুলতে কেন এই কারসার্জি? ব্যাস । মাথায় ঢুকে গেপ। 
আমাকে শ্বতি থেকে বঞ্চিত করা হচ্ছে । এসব ববার ঘসার আয়োজন আমাকে 
মেনে নিতে হবে ? 

এই gay wa পরিকল্পনায় মদত দ্বিতে ক্রমশ: অস্বীকার করে খোকন ১-এর 
বউ, খোকন ২-এর বউ, অনিমেষের কোন, শিবানীর বোন, তার প্রেমিকা, তার 
স্বামীর প্রেমিকা । আমি সবার কাছে নিল ডাউন হতে হতে হাটুর চামড়া ছরিগ্রে 
ফেলি। কেউ দয়া করেনা, WARN, কেউ দয়া করেনা । কেড়ে নাও'--বলতে 
চায়, বলেনা । দুটো দরজায় ভাল! মেরে চাবি এমন ভাবে ছুঁড়ে ফেলি খেন 
বহুদিন rere হারিয়ে থাকে | 


কাগজ কলম খুলি । কিছুক্ষণ পরে একট! বিচিত্র উদ্ভাবন দেখতে পাই। 
প্রথমে লেখা 


তুমি = YOU 
তারপর ghm খু 
লেখা আছেঃ Y -mc* 


এরপরে একটা AYA, quum । আবার একটা হ্যালো, যিদাস-এর মাথার 
পেছনে ঘেরকম,--কে কেন্দ্র করে BAY ওভাপিনিয়র পথে খুরছে। তারপর, 


কোঁরব/১১৫ 


ধরা যাক সূর্ধ্য, Cate চলে যাচ্ছে একদিকে-_এটাই হচ্ছে সময়ের FR এবং মাপ । 
তাহলে বতু'ল বা পৃথিবী বা আমার ওতালিনিঙ্কর cb] কেবলই সরে ঘাচ্ছে 
একদিকে । ওই সময়ের দিকে । Shad এক পালা ঘেরা আক এরপরে । আমি 
সময়কে মূল wfacs রেখে এক সিমুসসভাল প্রবাহে চলে যাচ্ছি একদিকে কাপতে 
কাপতে । m তো আমিই, c তো আমারই গতি, Y হুল আমারই নিয়তি হে। 
তুমি আমারই নিয়তি, তুমি আমারই নিয়তি তুমি আমারই 

এটা প্রমাণ করতে হবে, এটাই আমার অঙ্ক, CU— 

ফুরিরার সিরিজ অনুযায়ী আমার কম্পন নিতে এলে যখন আমি মূল জমিতেই 
সোজা বিচরণ করব, আমার RG কি তখন কম্পন সংগ্রহ করতে করতে আপে ক্ষিক 
ভাপ বজায় রাখবে? আমি কি ত) সহ করতে পারব ? আমায় প্রিয় পৃথিবী 
আমারই থাকবে তো? 


দুধ জাল দেওয়া বেশ কঠিন কাজ । ঠিক পাত্র বেছে নেওয়া বা উথলে ওঠার 
আগে ফিতে এসে--এ আমি কখনো পারিনি । প্রতিবার দুধ পোড়া গন্ধ আমাকে 
টেনেছে। Gary ওঠাট। টেরই পাইনা । সবপষয়ই রাগে বা আবেগে Gary 
উঠতে দিয়েছি পোকজনকে । তুলনায় বরফের ওপর শুয়ে থাকা, বা বরফ হয়ে, 
তো ভীষণ কঠিন । নতুন এক রহশ্থলোকে আমার বিহার WH হতে যাচ্ছে, এই 
স্বপ্ন বা রোমাককে সঙ্গল করে কোন মৃত্যুপথযাত্রী AM n আশ্বস্ত হয়না, সে 
অতীতের ft চেয়ে চোখের জল ফেলে, তার কষ্টবোধ নিজের জন্য না অন্য 
প্রিয়জনের জন্ত তা বোঝা বেশ মুস্কিল । CH মৃত্যুকে প্রতিরোধ করতে চায় । 
তখন তাকে কোন সাহস বা আস্থায় দেখ যাবেনা | 

অথচ বড় কঠিন কাজ করে ফেলেছে BAM স্বপ্রলোকের রোমাকে আবি 
তার মুখ আর শরীরের চিকণ বড় সুখে সেই রূপের সাক্ষ্য দিচ্ছিল থে AA আমারই 
আদিষ্ট । এরকম ভাবতেও রোমাঞ্চ হয় । মৃত্যুকে বিশ্বাস করা. স্বীকার করে 
শাস্তি পাওয়া । এই ভীষণ বাস্তবে লীন হয়ে যাবার ভাবন! যে এত RAFT হতে 
পারে-আমি কি পারব কখনো? ভাবতেও পারছিন।-_রোমাঞ্চ হচ্ছে 


যেমন ডাক্তারের সাথে ওষুধের দোকানে ATE থাকে, তেমনই জ্যোতিষীর সাথে 
৯১/কৌনব 


গ্রহরত্ব বাবসায়ির সম্পর্ক থাকে । জ্যোতিষী ‘অ’বাবু SETI বলেন__ 

—'qu মশাই আপনাকে কোন Tu ধারণ করতে হবেনা ৷৷ একথাটা আমার 
ara nen | তিনি বলেন, __'হাত দেখে বা corm বিচার করে বোঝা যায় কে 
দুর্বলচিত্ত। এভাবে বাশের খরিদ্দার কে চিনতে হুয়। তারপর যত ইচ্ছা 
বেচে uer 

etfs শিউরে উঠে ক্লি--“সেকি, ve কি তবে কোন কাজ করে না?” 

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে তিনি বললেন, “করে করে । একটা আশ্চর্য্য 
সম্পর্ক আছে । আয় গুরু জয় গুরু, তাইতো আমরা করে খাচ্ছি। বাত ধারণ 
করে আপনি ভাববেন, এইবার পেয়েছি, আর USS করে AME বেডে যাবে। 
ভাতে হাতে ফল লাভ | সাহসী হয়ে যাবেন তা না হলে ন'টা আরে! আউল 
তো আছে হাতে। এছাড়া কক্তিতে বাচ্ছুতে গলায় কোমরে বেধে যান যত খুশি । 
wy face কিছুই করেনা । আপনাকে দ্বিয়েই করামঘ y 

পাধণ্ড জ্যোতিষীর দিকে চেয়ে থাকি | কোনরকমে বলতে পাঝ্ি--“তাহলে 
কে কি ay ধারণ করবে তা নিশ্চয় হয় কি তাবে?” 

“সোজা ব্যাপার. কে কত খরচ করতে পারবে জানতে হবে, কে কি রঙ 
পছন্দ করে, ইত্যাদি । এটাই তো এই বাবসার দক্ষতা । নিন, পঁচিশটা! টাকা 
দিন । আধ ঘণ্টা গেল ।' 

পঁচিশ টাকা দিয়ে বলি,__'আর একটা কথা । আহটিধারী লোকেরা 
ব্যবহারের দিক থেকে বেশী বিপজ্জনক কেন? 

seus মিটিমিটি হালেন । “আংটি তো আর কাওজ্ঞান দেয়না |” 


মানবের ছুর্বপতাকে কেন্দ্র করে এই শোষণ ব্যবস্থা আমার খেক! ধরায় d 
অনেক অধ্যবসায় করে অন্নয়ার আঙ.ল থেকে নীলা আর পপার দুটো আহি 
খুলে ফেলি । তাতে অবস্থার কোন উন্নতি হয়না । কিন্তু তার চোখে অবিশ্বাস 
ছায়! ফেলে । কেউ কেউ মনেও করে -যৃতুপথযাত্রীকে লুট করা কত সোজা । 
সন্দেহে অবিশ্বাস দানা বাধতে থাকে । জল হয়ে পড়ে । বুঝতে পেরেও alf 
নিয়ে নিষ্ঠুর হই । কিন্তু একে শুধু নিচুরতা মনে করাও ভুল। এতে! অসহায় 
মামুধ ক্ষোভে নিজের কপালে করাঘাত করছে, নিজের গলায় দড়ি দিচ্ছে। 
আত্মহতাকারী কি নিঠুর সে তো কারো ক্ষতি করতে পারেনি বলেই নিজেকে 
উপড়ে ফেলতে চাক । পুণ্য অর্জনের SD শেষ হয়ে যাওয়াই তো হিন্দৃভাগা | 


কৌরব/১১৭ 


পুশা চিনিনা, পাপ চিনি । নবককে আনেক বাস্তব মনে EN I 
এই বাস্তব থেকে পালাতে চাই । প্রেম জাগাতে চাই । 


ans ভাবেও প্রথমে প্রেম নিবেদনের সময় পুরুষের গলা কাপবেই আর 
নারীর মুখে আসবে Gi এখানে ইংরাজি শব্দ অনেকটা তরল করে দেয় 
ব্যাপারটাকে । এসব একদিন নিশ্চয়ই জল ভাত তয় | নিশ্চয়ই একদিন ঈশ্বর বা 
আত্মা বা অন্য বিষয় নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন ফুরিয়ে যায় । প্রেম কী, লে 
বিচারের জায়গায় চিন্তায় আর সান্নিধ্যে আনন্দই বড় হয়ে ওঠে । এর ব্যবহারিক 
দিকটি অবশ্যই যৌনতা, যা ছাডা একদিন সব ভুলে যাৰো । অথচ কি আশ্চর্ধা, 
প্রতিবার নতুন মেয়েকে প্রেম নিবেদনের সময় গলা কীপবেই । শুধুমাত্র প্রেম 
বিষয়ক এই অনাস্থা নিয়ে ভাবছি । মনে হয় প্রেম নিবেদনের সময় মাঙ্গবের 
ফাগজ্ঞান থাকেনা । কত অসহায় মাঝে মাঝে ষধ্যাদাহীন কিরকম বোকামী 
করে বসে, না? 


কাগুজ্ঞানে এসব হয়না । ঘেমন-_-জামা রিপু করা, বাকি একটা মাত্র ঘর 
হলেও বাসযোগ্য করে রাখা, চা করে খাওয়া, সময়ে চিঠি লেখা, wav বিল 
জায়গা মতো পাওয়া, রিপুদমন করা | 


মেয়েরা সবচেয়ে রূপসী হয় যখন রিপুহীন । গর্ভাবস্থা যখন তার প্রেমিক 
তার মধ্যে সুখন্বপ্র ঢুকিয়ে দিচ্ছে । এমন কূপ পুরুষের ws মনোহরণ সাজে ৰা 
যৌন তাড়নায় তার শরীরে আসেনা । কোন গর্বেই না। NEIN এরকম 
অবস্থায় আমার সাথে দা্জিলিঙ'এ এসে নামল । তখনও fü এন এল এফ 
হয়নি i 


কোলকাতা থেকে দাজিলিড প্রায় সাতশ কিলোমিটার বাদে । রকেট, তারপর 
মিনি । ভীষণ জোরে সারারাত বাস চলেছে । গতির জড়তা থেকে বমি করছিল 


১১৮/কেটরব 


7 


অন্সুন্া, আর আমি মাস ধরে বসে আছি । জানালা দিয়ে ফেলে আবার সেই 
AMI মাপদাতে এসে বোঝার সুযোগ পাই, তারপর শিশিগুড়ি। পথে রীতি 
মতে ভয় করছিল আমার ৷ রক্তপাত শুরু হলে রাত্রে fagu কি wd 
ovra এসব চিন্তাই নেই, বমি ec wea কিছু যে হয়নি তা নিতান্তই 
কাকতালীয় ga মানিক বিপৰ্য্যয় উপ্টোখাতে ae জানি । কিছু হবার 
আগেই ভয়ে সিঁটিয়ে যাওয়া ছিলনা অনন্যার ! এটা আহি শিখিনি । শেখা 
যায়না মনে হয় । একটা নির্বোধ fafaferi 

বাসে বসে ওপরে উঠে আসা আর পায়ে হেটে স্টেশন থেকে মালে ওঠা এক 
ব্যাপার নয় । বাঙ্জার পর্দাস্ত এস অন্হুয়া বসে পড়ে। একটা লোক পিঠে 
ঝুড়ি নিযে এগিয়ে আসে Sefo wie হোটেলের দালান অন্স্থরাকে 
FAAS থাকে ডাত্ডিতে ওঠার জন্য । কষ্ট হবেনা, চটপট ওপরে ওঠা যাবে | 

‘না না” করতে করতে হেসে Han পড়ে । আক্ষরিক ভাবে, নারীর শ্রেষ্ঠ 
রূপ চাক্ষুষ করি আমি এ মুহুর্তে । 

এরপর আমি কণাকে নিয়ে নিয়ে যাই fefegs i 


এরপর আমি বর্ণাকে নিয়ে ঘাই রবাটননগঞ্জ i 

এরপর আমি চন্দনাকে নিয়ে যাই চাফিপুর । 

এরপর আমি শোভনাকে নিয়ে থাই কান্হা । 

আরে] অনেকবার fee যায় আমার wow atti, অমৃতা, faw । এরা 
সবাই ঈর্ধা বা Bare বিরোধে বেচারি হয়ে উঠেছিল । এরা সবাই ছিপ একজন, 
সবাই মিলে এক । অন্সয়ার সে রূপ আমি আর কখনো দেখিনি কোন নারীর 
মধ্যে, জীবনে । শেষ ভ্রমণের আগে অন্হুয়ার মধ্যে আবার তা ফুটে ওঠে এক 
আলোকিক প্রক্রিয়ায় | 

অস্থখে ভুগে ও বিভিন্ন ওষুধে পুড়ে যাওয়া মুখ । কালো শুকিয়ে যাওয়া 
wae গায়ের STAG! Fen হয়ে ঘাওয়া শরীর, মৃত বীভৎস দৃ্টি-__এই 
হয়েছিল সে হনে মনে পৃথিবী ছাড়ার পর । তোমাকে aga যাছকর | wf 
arate আমাকে দেখালে । তিনভাগ জলে শরীর আবার eae হল, চামড়া 
টানটান, মুখের ডৌল ফিরে এল তার কুমারীকালের, তার প্রেমের দিনের freq 
এলো cma AA জোৌলুষে স্থখে রূপবতী হয়ে উঠল op) শেবে মধুর 
সাধুশরীরে সেইন্ট-এর মতো দিব্য শুয়ে । শিয়রে বসে মাথায় হাত বোলাতে 


বোলাতে তা দেখছিলুম । শেষ নিঃশ্বাস পে গেলে কপালে চুমু তেয়ে বেরিয়ে 
এলুম । আর পিছন ফিরে তাকাইনি । আর কোনদিন দেখব না। 


রূপ অরূপ এই Te । একথা বারবার মনে আসছে-__ 


রেল কামরায় বসে যে কোন শব্দ মেলাতে পারি । 

আকাশের মেঘে যে কোন ছবি ফোটাতে পারি । 

আমি fas আর com আমার চারপাশে ঘৃরছে, এই বিশ্ব বিপরীত আমাকে 
লেখালো me? — Y হবে । তুমি হবে অপস্থয়মাণ কম্পিত এক সময় সারণী__ 
আর আমি Cee apropos দাড়িয়ে যা মনে নেই, যা ফেখা ঘায় না) 


কোন মতে একবার কৌরবে বিজ্ঞাপন দিতে পারলেই হল, খবর 
পৌছে যাচ্ছে বাংলাদেশ ও ভারতের কেবলমাত্র frat ও বুদ্ধিমান 
কয়েক হাজার পাঠকের কাছে । আমরা এখনই বলে দিচ্ছি যেসব 
লেখক বা কবি লক্ষ লক্ষ পাঠকের কথা ভেবে বিজ্ঞাপন দেন আমরা! 
তাদের পক্ষে একাস্ত অচল । এবং দয়! করে তারা আমাদের বিজ্ঞাপন 
দিতে বলবেন না। বিজ্ঞাপনের ভাষা আপনি দিতে পারেন feel 
"আমাদের বিজ্ঞাপন বিভাগের বিশেষজ্ঞের ওপরে নির্ভর করতে পারেন d 
এবার রেট লক্ষ্য করুন । 





( সাধারণত নেওয়া হয় না) 
কৌরব ৫* রাজ-সংস্করণেও এই সাহিত্য-রেট রাখা হচ্ছে 
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» 


আলোক সরকার 


SO 


এই তো উতৎ্নবলপ্র_ প্রভু, সান সমাপন করে 

এসেছি, যেমন কথা ছিল-_-কথা ছিল লাকি? 

সারাদিন যালা-চন্দনের feta, সারাদিন 

কোমল AYE প্রসাধন, বারবার প্রসাধন, তা কি 

তোমার আদেশ wr) অন্য কিছু কল্পবিহীনতা 

তাও তো তোমারি নির্বাচন । gfe এইবার 

বাজাও তিমির শঙ্খ, করো উদ্বোধন করে 

আমাদের শ্বপ্রমিলনের বাজি । eng, এই দেখ 

ছায়া বিবজিত যাত্রা--এত বড বস্তুবিহীনতা 

তুমি ভিতরে ভিতরে বলেছিলে? এত বড আধার রৌন্রের 
আদিগন্ত? eng, বস্তবিহীনতা বেশি ক'রে ভাবি, তাবি নাকি? 
সব শ্বান তা তো এই বন্তবিহীনতা, সব প্রসাধন, তুমি 
ware দুই হাতে তোলো, বাজাও বাজাও নিশ্চে্টতা-_ 
aaa আধার GAT, Teel প্রকল্পবিহীন RTA । 


সমতল 


MEENA পথে আজও কি চলেছে এক! 7 
আজও CB চলেছে একা । নেই তার যাওয়া 
শুধু যাওয়াটুক্‌- আর অফুরস্ত পুবদিক 

কেমন আধার রঙ চরাচর । কতবার 

তাপস জ্বাধার রঙ চরাচর । ওই বড় বড় চোখে 
“ওই বেলা পড়ে আসে, বেল! কত দীর্ঘ পড়ে বাসে 


কৌরব/১২১ 


ওই চলেছে fA সর্বন্বতা, শুধু যাওক্লাটুকু, মুক অর্থমন 
চলেছে নিরভিমান অস্তরাল ৷ মকরুকুয়াশার পথে 

আধো মাথা নিচু লোক, সুখ চাকা আছে তার, যেন 
ৰীতসঙ্জাবন সমতগ এমন মেদুর প্রত্যাহার | 

watery বালির প্রাচীন কীর্ণ বধির সমগ্র এককতা 

দুইটি পায়ের আর সেই অসংযোগ | এমন নিরভিমান 
সেখানে যা কিছু সবই অতিরিক্ত । কত হিম অতিরিক্ত 

শুধু যাওয়াটুকু-_ আর সেই সমতল সেই অপ্রয্নোজনেয় অদীপতা I 


অতিপ্রশ্ন 


হেন তা সহসা হয়েছিল । ওই দীপাষান 
argues Ae তত আগন্তক যত 
CA নিয়ম । আজ প্রেত্যন্তবেলায় মেঘ 
সাগর পেরিয়ে আসে অতিপ্রশ্থ । আজ প্রলস্থিত 
ছায়া! লমীরের জিজ্তাসামেছুর প্রস্তাবনা । আমর) কি 
মরুতার প্রতিটি স্পর্শের কৌতুহলী, আমরা কি 
আধার বিশ্লেধী__আমরা তো জেনেছি সমগ্র নিশীথিনী 
stm নিশ্চিত এককতা | ওই ওই দেখ 
অপরিবত'ন FAD, Tyres, ঠিক যত 
wrest অলভ্থা নিয়ম । হিম অমা কোথাও দোলে না 
WA! কোথাও হয় না আরে! গাঢ়, তরপতা, যেমন স্থিরতা ॥ 
স্থবিরতা কি ক্রমউষ্ভাসন, fers কি 
ক্রমজায়মান ? ফকুকুয়াশার নিশ্যথিনী, আমরা তো 
সমঞ্াবিলাসী__ব্দামরা তো কখনো! দেখিনি রেখা 

as শুধু সেই দীপামান | 


১২২/কোৌরষ 


অন্জেয় 


TLT ক্রমশ প্রাচীন । শুধু সেই xps ঘা 
YU নতকীর apt ron fpes থেষে-যাওয়া à 
vá নন্দিত যৌবন, নিশ্চিত ঘৌবন 
সে কি নবীনতা নয়, বলো সেকি প্রত্যাশার নয় 
আরে। বেশি প্রার্থনার, উৎকাক্তা, দমিত বিক্ষোভ ৷ 
AVS ক্রমশ প্রাচীন--ঘা কিছু ঘোষণা 
সবই সেই ayy, ছন্দময়---কেন ছন্দময় হবে 
কেন পূর্বনির্ধারিত হবে-- বিষাদ মনোনিবেশ 
দেখে শুধু দুটি are দুটি চরণের আবত a— 
P নারী নেই? নত'কীর শ্যামল কোমল ভাকগুলি ? 
" যা আছে তা শুধু নৃত্য, কতদিন নিশ্চিত অত্ৰান্ত নৃত্য 
তা কি উন্মন করে ন? তা তো সেই অস্বস্থের জানালা যা 
অবিষিশ্র যোজন ফোজন পার হয়, রাঙা গাইদের দেশে যায় 
কেন যায় ? কেন অজেদ্স ক্রন্দন ! নতকী কি একবারও থখেমেছিল? 


শংকর চক্রবর্তা 
|) 


একটি মানচিত্র 


এই মানচিত্র জুড়ে কার মূখ বুঝিনি কখনে!, 

অস্পষ্ট বূলোয় মাখা আকিবুকি, যেন মেহঙ্গিনি 

কাঠের আগুন, আমি লাধাহীন কল্পনায় দেখি 

ওই Shs নাক, আৰি হাসতে থাকি গোপন জ্বালায় 

কাকে বলি, অগ্রিতস্ম নিবেছে বৃষ্টির জলে, ন! Rete নয়, 
P পক বার্ধক্যে কাপে হাত, তাই শেষবার Wore 


€কীরৰ/১২৩ 


কাছাকাছি খুরিফিরি, ay নিয়ে কাবা করি, তবু 
আঘাত আমাকে দেয় কচি, দেয় খানাখন্দে বাঁচার বিহয় 
এই রুটি, সাম্প্রতিক বই নয়, কোনো কামুকের 
আড়বাশি নয়, শুধু পুড়ে ধায় মানচিত্র, মূখ, 

পোড়ে, আপ্তজ্গন ছেডে একা এক!--- 


অপেক্ষা 


এই তরদুপুরে বারুদ্ধের গন্ধ-মাখা মাছের ঝোল 

উপ চে দ্বিলো ভাতের থালা 

ফুটপাথে জলপাই-রডা যুবতী সেমিজে ore fofa fa face 
aa সেরে নিলো 

আমার বুক পকেটে এক অচেনা বাতাস 

ঠা ঠা পাথুরে রাস্তা থেকে এক মারাজাল 

উঠে গ্যাছে মহন্ত বাড়ির তেতালায়*-- 

স্পষ্ট মনে আছে গত বছর এমন দিনে 


কেউ কি ফিরে আসবে আবার ? 


অরুণ মুখোপাধ্যায় 
বাণিজ্য 


মধারাতেও ভেসে আসে a uon চিৎকার ; 

সারা দিনমান তোমাকে ভালোবাসতে বাসতে 
এই মধ্যরাত । 

BOWEN, ফসলের ক্ষেতে বেঁধেছে যান্গুষকে-_ 


৯২৪/কোৌরব 


তার জাশ নিয়ে, দেহের কথ! তেবে 
প্রতিরাতে জন্ম দিচ্ছ qox; 
দীর্ঘ পায়ে হেটে হেটে 
r ঢের জমেছে "T9 খামারে 
এখন মধ্যরাতে ANA এসেছে 
বাণিজ্য নিয়ে ৷ 


আীতদাসী, মৃত্যুর wa আব কোন ক্ষোভ নেই 
মানুষ বাণিজ্যে এপেছে, সবকিছু খুইয়েই t 


P ser চক্রবর্তী 
সীমেটি 


শিশির cow ঘাসে শুয়ে থাকে শহিদের fS- 
তোমার আমার বাসরের সংখ্যা কতো ! 
এমনি শুয়ে থাকবো সবাই__ 
তুমি, আমি, আরও অনেকে 
শুকতারা তোরে ঘাসের আত্তরণে 
দু’ একটা নাম না জানা Yel 
EB ফুটতেও তো পারে ! 
টুপটুপ ঝরে যাবে A- 
নিঃশব্দ প্রণতিতে সবাই qui 
তোমার আমার ভেলায় 
বাতাস যেন বেশ শীতল 
যেন চারপাশে বরফের TERRA 
শুনছ যারা 
মনে রেখো 
awe সীমেট্রির অংশীদার ! 


কৌরব/১২৫ 


সঞ্জীব প্রামাণিক 


ঈর্ষা 


বুক্ষের নিচে দাড়িয়েছে প্রেষিকা না-পাওয়া এক হাবাগে।ব! ছেলে 
বৃক্ষ তাকে দেখিয়েছে ফুল । 


সমুদ্রের কাছে দাড়িয়েছে আকাট-কুপণ 
সমুদ্র দিয়েছে তাকে অগণিত ঢেউ । 


সুধান্তের কাছে দাড়িয়েছে পাকা-জোতদ্বার 
সর্ব তার সমূহ আভা দিনের গর্ভে দিয়ে গেছে। 


কী-ই বা করার আছে ছেলে কিংবা কপপের, জোতদারটির ? 
ঈর্ষা শব্দটিকে সত্য মনে হল । 


ভোর 


কার জন্য এই ভোর রচিত হয়েছে ? 


আকাশের বুক থেকে লাফ দেক্স দুধ-রঙ আলো 
যে খার নিজের কাজ মুঠো করে «GUI 


কার জন্ত এই ভোর, কার ? 


হাসপাতালের বেডে WEN আছে মঙলা pud বুড়ো বর 
লে এই ভোরের দিকে তাকাতে পারে ন! 


তার চোখে এই ভোর অন্ধকার আনে 
তার চোখে এই ভোর বৈধব্য-প্রতীক | 
১২৬/কোরব 


PN 


জয়নাল আবেদীন 
বাচা 


শহরতলীর শেষ জানালার নিচে এক আদিগন্ত মাঠে 
থে শব্দে তোমাকে ভেকেছিপাম 
সেই আশ্চর্য শব্দটি আজও হারিয়ে ঘায়নি। 


ভালোলাগা! চলে গেলেও জীবন থাকে 

বুঝতে শিখেছি 

টুকরো হতে হতে যা অবশিষ্ট সেই তো তুমি 
ফেলে আসা ARS আকড়ে ধরে বেঁচে থাকে প্রেম | 


* বুঝতে শিখতে জানলেই app আপন করে 
WARTA বেচে থাকা যায় । 


শক্তিপদ হালদার 
“আমি তোমাদের সবাইকে ভালোবাসি” 


আমি তোমাদের সবাইকে ভালোবাসি 
কবিতা লেখার সময় মনে পড়ে 
তোমাদের সারি সারি মুখ । 

স্বপ্নময় আবেশে লিখি কবিতা 

LAT মত ছন্দের হত নাম 

কবিতায় তোমরা হয়ে ওঠো ভাশ্বর 
বমি তোমাদের সবাইকে ভালোবাদি | 


কৌরব/১২৭ 


ESSI পাল 
১৭ মার্চ 


সেঙ্তেনটিন্থ মার্চ তোমার জন্মদিন ছিলো 
বাদুড় এসে দাড়িয়েছিলো মাবাছুপুত্রবেসা 
আমর সবাই BG, সেই ডাহা রোদের কাকে 
চিতা ছাড়াই শব পুড়ছে, কলঙ্কমঙ্গলা 

দেবীর utet নেই, শুধু বিষম ভয়, চাপা 
কান্না ঘেন দম্‌কে উঠে প্রার্থনাকে ares 


নাইলটিন্ধ cx আমার মৃত্যুতিথি হবে 

আগুন ভেঙে জলের তোড়ে মরা বাদুড় ভেসে 
RCH কোলে ফুলের প্রাণ, তরঙ্গ সংক্ষোতে 
শুধুই খান তরুণ তান অন্যলোকে পিতা 
সেদিন সেকি মৃত্যু, নাকি তরুণ জন্মে 
সেত্তেনটিন্খ মার্চ, সেকি নাইনটিন্থ মে? 


স্বাধীন 


পুরনো কেল্লা, একা বাস্তু, তার প্রহরার দিনে ডাকে আমায় 
ভেতরে কাচের আলো ঠিকরায়, নিশাপ্রবঞ্চ এমন মহলে 

ডাকে, আর বলে 2 ভেতরে দাড়াও, রাণীর বায়ুর ছায়া এসে যেই 
তোমাকে ডাকবে, তুমি মাথা নীচু প্রণাম করবে, ANR করবে 


আমি পারবো না, বললাম তাকে, কেন আমি এই বর্তমানের 
অর্থবিতাগে SAAS ও কবিতা লিখেছি এমন যুবক 

নিজের নারীর পায়ে নয়, ওই শোষকবংশ রাণীর আঙ.লে 
প্রণাম রাখবো, পারবো ন! আমি, স্বাধীন এ জিন বর্তমানের 


১২৮/কোঁরব 


Á 


অশোকতরু Saget 
নাবিক 


জলের শব্দ 
হাওয়ার শব্দ 
wre নাবিকের কাছে স্পষ্ট হুবে। 


ছে জাহা একদা তুমি গল্প বলেছিলে 
প্রবীণ এক সহক্মীঁর 


নেও নাবিক; 


একটি যুদ্ধের TS 

একটি মৃত্যুর VS 

কখন জল হয়ে ভাসিয়ে নিয়েছে 
তাকে বহুদূর 


সেখানে শহর নেই 
সেখানে RTRA নেই । 


নারায়ণ সেন 


বোধিবৃক্ষ 


বহুদিনের সাধ বোধিবৃক্ষের ছায়ায় বসে 

curta শরীর Gace চাঁন করব 

তা আর হল না, সুশীতল বৃক্ষের তলায় 
Pw afas ছায়া অথবা নিরুত্তাপ আলো নেই 


কী» কৌরব/১২৯ 


শুধু ঘোর অন্ধকারে সর্প গপরলের ম্বতে| এই গুহার 
একবুক জালার মধ্যে বেচে WS আছে TV 


সময় ফেরিওয়ালার মতো হাকতে হাকতে যায় 
অনাবাঘী ফুটিফাটা মাঠে বলে থাকে দান-খয়রাতির দিন 
হলিল-দণ্ডাবেজ নিয়ে ঘুরে বেড়ার faem কৃষক 
তাকিত্রে থাকে ভাগাডের শকুন 

স্বযংশাসিত পৃথিবী চুপচাপ বয়েসের হিসেব করে 

আর লোকসমাজ ase আকাশের নিচে শুয়ে 
হাতবদল করে গাঁজার কলকে 


বহুদিনের সাধ বোধিবৃক্ষের carga স্পর্শে শুদ্ধ হবো 
weg এক বাধা দেয়াল তুলে দাড়িয়ে 

wre দেখেছি অথচ WHAT অন্ধকার গুহায় 
সজ্ঞানে ঢুকে পড়েছি কখন জানি না 

ন! আলো না ছায়া অবগাহনের মতে! এই হৃদয় 
বদলে পুড়ে ছাই হচ্ছে গরলে 


বাকা সি খিতে সামান্ত লাল নিয়ে শুনে আছে 
মেন শহরের নারী । 


কে বলেছে অজয় পুরুষ ! 
আমি তো দেখেছি তার 


১৩*/কৌরবৰ 


b. 


rh 


লক্ষ নাচুনে কোমর, দৃষ্টি অন্ততে দী 
ঠোটে ঠোটে অনন্ত পিপাসা 

যেন খাবে, আক খাবে, খেয়ে 
আমার ব্যাখ্যা থেকে আমাকে বাচিয়ে 
ভুলে যাবে কোপাই বিরহ । 


কে বলেছে অজয় পুরুব ! 
আমি তে! বুঝেছি 
বাঁধনের আশা তার কোবে ও X:WIN | 
এত-শত গ্রাম ছয়ে, ছোট ছোট ঘর ছুয়ে 
ওই cu রাঢ়ের পুরুষ ভালবাসা 
সে থে প্রতিমারই কাজ 

Wate তাই এমন ae কালে 
ও অজয় নাবী হয়ে যাক 
প্রকৃতই নারী হয়ে যাক d 


গৌরশৎকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফিরে আসবে! 


1- অনন্ত রাত্রির কাছে তুমি চেয়েছে! চিরশাস্তি 
সমস্ত উদ্বেগ পার হতে হতে একদিন গ্রহণ করেছো! নীল বিষ 
কখনও কি দেখেছো কোন উষ্ণ হাত 
কোন চোখ প্রশান্তি নিয়ে দেখেছে তোমার ভিতরটুকু 
কুয়াশা আর ছুংস্বপ্রের fva ভাঙতে ভাঙতে 
একদিন ঠিক তোমাকে ফিরে আসতে হবে 


বেচে থাকার গোটা বৈচিত্র আজ অহেতুক 
m ভেঙে যায় ভিতরের নির্মাণ 


কৌরব/১৩১ 


চোখের সামনে COTA আসে অত্র শালুক পদ্ম 

জলের বুদ্ধ. ভাঙে জোক্বারে 

এক মাহুধ সমান পাচিল ভেঙে পড়ুক আর্তনাদের মতো 

হাওয়ার টানে বুকে লাগুক সন্মোহনের বাতাস 

চুরমার WH তাতে ভাঙতে গড়িয়ে থাক দিন 

আগে আস্তে চিরশাস্তি অনায়াস জীবনের মোহ ছেড়ে 
একদিন ফিরে আসবে! তোমাদের কাছে 


তপনকুমার মাইতি 
তোমাকে এবং তোমাকে 


LE 

ক্ষণেক আনন্দটুকু নিয়ে তুমি যাবে চলে জানি__এই ভালোবাসা তবে! 
চোখের কাজলের মোহে সন্ধা! কি নামে দিবাভাগে কখনও ভুলে? 
উত্তর সমুদ্র তোমাকে ডেকে নিরে যাবে কোন প্রতীকী অরণ্যে? 
ক্যাথলিক গীর্জা, দ্বিনাস্ত airs আদঙ্গ নিঃশেষ সুখে । 


a. 

একাকীতম দীর্ঘশ্বাস পেয়ে যায় শব্দ-মঞ্জরী । welfare চোখে 

ভাঙ্গে বেদের কুয়াশা | দুরূহ কোণের দ্বিকে সরে গিয়ে দেখি চিরন্তনী প্রাণ 
drop দেয় ria নীল fidus; নিউক্লিয়ার ব্রক্ষের নির্ভাষ একাত্বিকা__ 
তোমার সমপ্ড পুরানো চিঠি ছায়াচক্র মেলে উঠছে তজ্জাবেগে 1 


৩. 

এই সময়টার কথা তোমাকে আমি ans চাই--ঠিক এই সময়টার কথা 
যখন তুমি আমার পাশে বশে আছো, আব সীওতালের মতো ঘোর pot 
মেঘ আকাশে থৈ-থৈ--হাতে হাত ধরো, ঠোটে তোল 

praa ঢচেউ-_কারণ এই সময়টা আর পরে থাকবে a] 


১৩৪/কৌরব 


ny 


সিদ্ধার্থ বসু 
নরম ঘড়ির চোখে 


Cu অতীত, aux ঘড়ির চোখ থেকে ফোটা ফোটা মোষ 
শকুনভানার BH পোষাপ্রাণীর মতো কাধে 
সৎকারহীন স্ৃতিপ্রাস্তর কতো মৃত বোধের SING 
যেখানে মায়ের প্রত্বহাসি, পোকাধর দুধে দাত 

প্রথম শ্বপ্রমৈথুনের ক্ষারগন্ধময় ভারল্য 


যদিও মৃতের জগতে করোটি qum শুধু অবিনশ্বর 
মুহূর্তের চক্রগতি আবর্ভনই অনস্তসুত্র 

যে দীর্ঘ কাটার ক্ষুরধার aa Sata কখনোবা 
গোপন হত্যায় ঢুকে খায় নরম ঘডির তলপেটে 
waters বিকলে ক্রমশঃ হতে থাকি স্বতিহীন | 


সাব vs 
নিঃশর্ত সংলাপ 


তোমার শরীরে আজ rece: ছায়া, wafers এবং উদাস 

খত সময় ধায় তোমার দিকে উন্মুখ ভীরু স্পর্ধিত চোখ-_পুরুষের 

নি'ডি core উঠতে থাকে বাসরের ঘরে রুদ্ধশ্বাস প্রথম প্রেমিক 
afaa গোটাতে গোটাতে | 


কতটাই বা দূরে RA থাকা-তবু মনে পড়েন! কী দিয়ে শুরু হবে 
আকাশ ও শিশিরের গল্প; মাটির দিকে মুখ ফিরে খুমিয়ে থাকা 

এই হাত তোমাকে জাগাবে বৃষ্টির মৃত অলৌকিক ছায়া হয়ে 

প্রথমে বিস্কারিত হবে চোখ অবিশ্বাসে কঠিন প্রতিমার আগুনে বিষে 


তারপর পাথরের মণি দুটি ঝড় হয়ে পুরুষের মুখে খুঁজবে জলজ কুসুম 
ভালবাশা-রোদ দেবতার গায়ে চন্দন গন্ধ । 


একদিন চলে যাওয়ার পর বুঝবে AAG কদলী বৃক্ষের সাথে, 
ace? পেখমও চেয়েছিল তাই মাংলাশী বেড়াল TT 
রাতভর ঘরময় খু'জতো সাদ! নাসপাতি 
সে আর ফিরবে না আল্লদ পর্বতষালাঙদ্গ অথবা নরম মাটিতে 
তার অনুপস্থিতি এমনি দাহক মুখ হয়ে আলো গিলে খায় 
তুমি নেই বৃক্ষের শাখা প্রশাখার ঠোঁট আকাশে ঠেকেছে 
বল কোথায় লুকাবো মুখ ! 


কলকাতার শরীর 


প্রতিমার মত তুমি কেন থে হঠাৎ কোন নারীর মুখের আদলে বলে যাও 
বুঝিনা কেন এই পাপবোধ কলকাতা শরীরের ভেতরেও 

তোমার এই আন্তর্জাতিক সীমানা ভাঙ্গার খেল! ; রাস্তার ঘনঘোর 

ব্যপ্ডতা থেকে সবুদ্ধ মাঠের দ্রিকে অবিরত ফিরে বসা কবে শেষ হবে জানি না! 


রোত্রে-লীন ঘাম আর ধূসর আকাশ নিয়েও তুমি সেক্সি হয়ে যাও 
শাস্তিনিকেতনের পথে তুমি কী ঘুরে এসেছ শেষবার অনস্ত স্থর্যের লাল রঙ নিয়ে 
কেত্বাবনে তোমার atta ann হাত নিয়ে কেউ কী জেগেছে আজ ; কবিত্বের 
Ret ফেটে কবিতার চোরাবালি পেরিয়ে তারই সামুদ্রিক জোয়ার ! 


সঞ্চল নাগরিক হয়েও তোমার রেহাই নেই, তোমাকে যুক্ত করার 
সংগঠন যে শব্দ খালি বোতলের মত কাত হয়ে পড়ে আছে 

তা থেকেও সংগৃহীত 
আগামী COATT তোমার পরাম্মূধ বুকে ক্ষীর জমবে এ সংবাদে 
আমিও কম পুলকিত নই তাই আমি বেহালাবাদকের সাথে 
সফল লাইব্রেরীয়ানের হাতের কোনো তফাৎ দেখিনি । 


১৩৪ /কোঁরব 


ঘড়িতে শেষ বিকেলের আলো ঝিকিরে কুলে পড়ছে 
আজ আর কোথাও যাবো না আমার ভেতরের সুখ দু'চোখ ভরে ঘুমিয়ে 
পড়তে চায় আজ বিকেলে দেখা শেষ নারীটির কূপ তেবে 
সেখানে শুধু কলকাতা কেন তোমার আদলে এক নিমেষের 

পাখী হযে তুমিও আছো | 


প্রদীপ পাল 
দেখছি দেখছি 


[ দেখছি দেখছি । বন জঙ্গল, হাতি, erate 
পলাক্সনী চিতা । ভীত সন্ত 
সারি সারি বন্দুকের নল। ট্রগারে টারগেট । eerie) রয়াল বেঙ্গল 
চারজন টেনে তোলে আহত শরীর | কারে! স্বামী, কারো বাপ 
কাটা থাচা, কাটা খাচা । দড়ির বন্ধন সার! গায়ে 
চিতি carat, গোখরো, গোখুর or cats দে দৌড় 
দেখছি দেখছি । শহুরেও বলের হিংশ্বতা। মরণ কামড় 
খুব কাছ থেকে, খুব দূর থেকে কেউ ছুড়ে দিচ্ছে মৃত্যুবাণ 


7o wore দেখেছি, শহরে দেখেছি স্বার্থের আগুন 
দেখেছি হিংসে জলে পুড়ে ঘাওয়া 
wx পাইনি | onm দেখেছি অনেকরকম চেহারা 
এক SY থেকে আরো এক ভয়ের মধ্যে, ভেঙ্গে চলেছি 
তাঙনে worfü সহ খণ্ড 
গলা উচিয়ে বলিনি seca 2 ওগো, নল সরিষে নাও i 
আমি TS । 
আমাকে দ্বাও উচ্ছিষ্ট মনোহর! 1 
> নরম গদি, মালপোরা । 


কৌবব/১৩৫ 


মণিতে খুব তয় ছিল, eve ছিল 
একটু আধটু 

তুলে নিলাম, বুকের আদর মাখিয়ে ছিলাম 
পা থেকে নাতিকুণ্ডলে 


সেই থেকে সেই ত্যক্ত মনি জড়িয়ে আছে 
আপটে সাপটে 


অভী সেনগুপ্ত 
বসবাসের কবিতা 


মাঘের কাছ থেকে চলে আসছি তারা এখন রিক্ত খামারের গান গায় । 
অশ্রপতনের মতন ঢালু রাস্তার বেদামাল হরে হায় ঘোড়ার টান! শকট । অস্পষ্ট 
eda ফসগগুলি একে অপরকে আকড়ে ধ'রে জট বাধে সত্মাসের | যাদের 


»evjcetaa 


কাছ থেকে চালে ধাওয়া! তাদের ফাকা বুলি তুকতাক ors দৌড় করাতে চার 
যেন এতাবেই উড়ে আসবে ঝড় যেন এভাবেই অবচরাচর তন্ত্র ক'রে খুঁজে 
আনবে শয়তানের বিগ্রহ । ঘা-কিছু মঙ্গল, ver রূপ বর্ণ মানা সেইসব 
স্পর্শ করা ওদের স্মভিধানে “বিরক্তিকর” হয়ে যাহ হয়তো ক্ষমতায় কুলোর না 
জর । যাদের কাছে চ'লে যেতে চাই তারা অনেকটা দূরে, হয়তো বা আমার 
মতন কারও অপেক্ষায় থেকে থেকে এগিয়ে চ’লে খায়_-কিছুটা ধৌস্বাটে rem 
তাদের এখন । পেছনে কোনও গতিচিহ্ন রাখ! নেই, ঝান্ড) অসমান মারাজ্জক 
maxa পিছল অথচ বাতাসে সঙ্গীতের Fe ঠিক শোনা wp হাহাকার few 
রিক্ততা নয় দশদিক পাঠিয়ে ote এমনই weber: rere হাত-পাগুলি 
আমাকে পথ স্যাখায়__অসময়ে!ত্ কথা একজীবন বঞ্চনার কথা ওদের গলায় ওদের 
অস্তিত্বে কী মানানসই মনে eal আমার যাওগা CH না আরও । এক 
আলোকবধ অন্ধকার থেকে চ'লে এসে আর এক আলোকবর্ষ আলোর দ্বিকে চলে 
খাবার বদলে ঠিক মাঝ arene আমি বলবাস-যোগ্যতা পেস্সে যাই । 


খেকে যাবার মধ্যে খে ভালবাসা অপেক্ষা করে আমি তাকে ক্রম-উন্মো চিত 
করি। 


গৃহস্ছের হাততালি 


সেই সমস্ত বিধ্বস্ত কবিতার কাছে পা মুড়ে বসতে চাই NIORECWIS 
উঠে দাড়াবার শক্তি নেই 


আল গুটোতে গুটোতে এক সময় দলকে মনে হয় অযৌক্তিক তবু 
আরও একবার বারবার জলের SEGA কাছে প্রার্থনা জানাতে খেতে হস্ব-_ 
দিনের মধ্যে অপদার্থ দিগওলোর বুক বরাবর ছেঁটে যেতে ঘেতে 
শরীর ঝলসে ওঠে 
এতো রোদ ছিলো মেঘ ও মুখোশে ? তিন ভাগ জলের মধ্যে 


কৌহ্বৰ/১৩৭ 


বসবাসযোগাতা না থাকায় ডাকলাম তবে-_-'পিপাসা” ? 

সালংকারা। ছিলো, লোভী ও লম্পটেরাও ছিলো কবিতাগুলি 
fare হয়েছে নির্জন পথে একাকী 

RUA বাতি নেভানো থর থেকে কয়েক পা দূরে । 


আজ আটো, কেবপমাত্র ঈশ্বরসহায় কবিতাগুলি ঘুরছে fenior 
লোভী ও লম্পটের! উধাও, গৃহস্থের হাতভাপি কেঁদে উঠছে 
আরও আটো নিবাভিরণ facta জন্ত । 


শ্যামলজিৎ সাহা 
fadi 


জলশিরীষ গাছের পাতা বুজে wit i 
কাছেই পরিদর্শক, বাধতাঙা জলে 

বুটজুতো কাছা দিয়ে অনায়াল ঘিরে দিচ্ছে 
অন্ভুত আয়াস । ছুঃপমসে আসিনি_চোখ 
স্পষ্ট করে নিতে ঘোষগ্রামে চলে আসা-_ 
এই ইচ্ছে চাড়া দিয়ে ওঠে দেশ খুজে নিতে । 
wred সরলতায় শোনা গেছে ধানকলে বৃষ্টি 
বস্ত্ের বাজনা হয়ে সংলগ্ন দেয়ালে বেছে যাচ্ছে | 
arteta বুঝি না । শরীরে Store Sta— 
অভানে! গলায় অন্যরকম জেগেছি 5 

এখন শহুরে বৈপরীত্য যার *পরে আবিফার । 
বাতির ভেতর দেখি Zea আলোয় 

এখন দিনধাপন আর কষ্টকর নয় । 

wp অশান্ত ভাই ACA বুঝদার হরে ওঠে 1 
আবছা? দৃষ্টির মধ্যে দীক্ষিত উদ্ভিৰ_ 

যার কোষে efe, কৃষিকাজ, PETE | 


১৩৮/কৌরব 


T: 


L7 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


ছ নম্বর ঘরে 


আত্মনির্বাসনে আছি, ছ নম্বর ঘরে 

উত্তর দুয়ার খুললে গোলদিঘি উদ্‌কায় 
facem ময়দানে, মাঠে। রামের cof ডানি 
মধ্যরাত ফুটো ক'রে প্রভাতে পে ছাত্র 
অধিকন্ত, গোটা দিন । কাক ও টায়ার 
ফাটায্ন কানের পর্দা। কলকাতায় আছি। 


একট জবুস্থবু ছবি £ লোহার erin, 

হাতের নাগালে ছোটো মেন্জো বড়ো শিশি 
3608, CAEN আব দেস্বালে লট্‌কানো 
খোপকাটী চার্ট, তার মধ্যে ব্যাটে-বলে 
কিছুমিছু রান সংখ্যা, বিপদসংকুল 

ae aan নিয়ে ছিসেবনিকেশ:-- 

এইসব । স্বাভাবিক চাপ নেই ace ও মন্দিতে | 


খেন সকলের আছে, সবাই পাখর 
পদতলে afi au, ছুপাশের মাঠে 
সবুজের বনভোজন, শালবনী হাট 
RA GUT বলে, ওরাও যুবতী 

মুখ ETC. ঝার্ণাজলে, ছাচ তেডে হালে | 
আধোপুম ছবিঘরে এমনই তৎপর 
প্রদর্শনী, শুয়ে আছি ছ নম্বর ঘরে ॥ 


ধ্ষীরব/১৩৯ 


Regni পালিত 
বরবর্দিনী, fit Spit 


পায়ের কাছে কিছু পড়ে থাকলে 
এখন আর লোভ হয় TI 


বরৰণিনী, aft Sai, 

অপেক্ষা করো তোমার শত্রুতা faut, 
তোমার বশ্যতা নিয়ে, 

সোনালি ফিতেয় বাধা তোমার নারীত্বের 
fata আকর্ষণ নিয়ে 


বআমার মনে পড়ে যায় TIT ET 
সেই বাজি পোড়ানো, সেই নতুন জাম। 
আর শিউলির গঞ্ধ-মেশানো হাওয়া | 


Ux পড়ে রাপ্ডায় ঘেতে-ঘেতে কিছুই না পাওয্বা 
এক হিসেবী বালকের খেসে থাকা 
পরীর দান ভেবে আগ্রহে সজীব হতে হতেও যে তার 
অবিশ্বাস থেকে শক্তি জড়ো ক’রে 
হয়ে উঠেছিল আক্ৰমণকারী *** 


হনে পড়ে পাথরে পা ছুড়ে তার সেই 
NGA CHS বসে থাকা 

বর মাথা পর্যন্ত ছুটে যাওয়া aati নিয়ে 
ফুপিযে ফু পিয়ে কাছা 


১৪*/কৌরব 


আর তার মুখের গুপর ছুঁড়ে দ্বেওয়া 
পথচারীদের wren আর হাদি । 


কিছুই কি বদলেছে? 
শুধু আক্রমণ থেকে উপেক্ষা তুলে নিয়ে 
আমান এই যাওয়া 

যাওয়া 


মৃণাল we 
হঠাৎ মযুরী 


AERD sits মযুরী নেমে এলো! 
qu হলো মুহুর্তে ট্রাফিক 
উত্তরে দক্ষিণে পুবে পশ্চিমে ঈশানে আমি ঘেদিকেই 
থাড খুরিয়েছি, 
শুধু মেঘ শুধু অন্ধকার 
শুধু fags কলাপ আর নীলবর্ণ প্রতিতান, বিদ্যচ্চমক | 


বৃষ্টি নেমে এলো 

শিহরিত মুহূর্ত আলোয় 

দেখা হলো, হঠাৎ AY নেমে এসেছে মুখর NERE 
উড়ে এনে বসেছে আমার দীর্ঘ নিঃশব্দ চাতালে 


D ট্রাফিক হু্নের মতো কেকাধ্বনি কানে এসে লাগে । 


কৌরব/১৪১- 


পূর্ণেন্দু পত্রী 


কালীয়-দমন 


কালীদহের জল সর্পরাজ কালীয়-র afters, বিষে বিষে, নীল । বৃন্দাবনে 
ঘরে ঘরে মৃত্যু, শোকোচ্ছাস। গোচারপের মাঠে মাঠে শ্মশান-চিতার সার । 
অগ্নিঝলকে প্রক্কতিও eqs যেন । কালীয়-দমনে gne কাপ দিলেন কালীদহে | 
তীরে উৎক$ গোপৰাসীর ভিড় । অবশিষ্ট ও জীবিত যারা । 


গোপবাসী » à 


গোপবাদী ২ ॥ 


গোপবাশী o i 


১৪২/কৌরৰ 


মৃত্যুদৃশ্ড দেখে দেখে 

SE মেখে CHE দেখে 

ইন্দিয় অসাড় । 

সে এমন ধাতুপাত, মরচেও পড়বে না, 

অথবা রক্তের দাগ মরচে মনে হবে। 

আরেকটি মৃত্যুসংখ্যা যোগ হবে ARTA ঘাড়ে 

এত নিষেধের পরও নিজের অস্তিমে তার ঝাপ 
আস্মহননের TN | 

পাক খাচ্ছে জল, ঘৃর্ণাজল 

কালে! জল, কালাস্তক জল | 

AA i€ সাদা ফেলা, গরলের হথেচ্ছ বমন, 

ফোলে, ফাপে, wx হয়, হেন কালীদ্বহে 

আত্মপ্রতিকুতি আঁকে FA-N একনাস্বকত্বের বিলাস | 
ফোসে চেউ ফেনাকে ফাটিয়ে, বাগে গর্গর্‌ 

চেউ-এর guis ফণা, ফণাশীর্ষ স্ফীতকায় অল, qe, 
কালীদ্বহু সাপের প্রান্তর | 

বেহুগা-বাসর নয়, শত ছিদ্র, বা সহম্বাধিক 

সুড়ঙ্গের চোরাপথে নিক্ষমণ, আক্রমণ এবং ঘংশন 


পোপবাসী ৪ ॥ 


গোপবাসী e a 


গোপবাসী ৬ à 


পগোপবাসী ১॥ 


গোপবাসী ২ a 


দংশনের পূর্ণ স্বাধীনতা । 

দংশন সমস্যা নয়, বিষদাত কতবার কোথায় বসাবে 
তারই নিবাচন নিয়ে বিতর্কের coping সি, aaa 
শৃৰ্খলাবিহীন পাক, eters, জল, qaa i 

শত শত নিমজ্জমানের 

রুধিরের স্বাদ পেয়ে গিয়েছে ভক্ষক, 

লালসায় আরো ধূর্ততর 

আতশবাঙ্ছিতে স্ফীত, বাক্ষদে সেজেছে বিস্ফোরক | 
তবু যাত্ৰা নবযুবকের 

স্থানান্তরে যাত্রা নয়, কাসান্তরে, যা নির্মীয়মান ; 
সংকলের SAMS ভর 

অতীত ডাঙায় ছাড়ে । নির্মাণ-সর্বন্থ বত'যান । 
কিন্ত আর কতক্ষণ? 

যেভাবে মরেছে শত গোপ-গোপিনীর শত্ততি-সবন্তান 
সেভাবেই হিম হবে, নীল হবে, নিরর্থক হবে অভিযান । 
খুমঘোর এখুনি ভাসাবে । 

কী রইল তাহলে আমাদের ? 

স্বতি-সত্তা জুড়ে শুধু মৃত্যুরোল, আত” শোকতাপ 
fem পল্পবের মুখ খুজে বুজে বৃক্ষের বিলাপ i 

রইল মাটি, যা পুড়ে পাথর 

রইল গাছ, যা আগুনে সেঁকা | 

বইল পানি, যার স্বর নেই 

রইল ঘরভতি ছুংখরেখা | 

দেখ, দেখ, এগোচ্ছে যত 

ঠিকরে বেরচ্ছে কালীয়-র রক্রচক্ষু 

শ্বাপদের Peas Tare নিশানা ৷ 

ada থেকে টেনে আনছে tafà, 

ফু সছে ঝড় হাকিছে। 

ওঃ, কী পৈশাচিকই লা হতে পারে হিংস্রতা । 
কংসের TSAR খড়গকেও কত NIS মনে হচ্ছে এখন | 


কৌর্ব/১৪৩ 


পোপবালী o à 


গোপবানী o ॥ 


গোপবাসী e à 


১৪৪/কোৌরব 


রাজার কুমার যায় aru, শৌখিন শিকারে 
শত Cu “fags নিরাপত্তা, নিশ্ছিদ্র পাহারা t 
ও চলেছে একা i 

আশ্রেয়প্রতিতা, চুলে অগ্নি্ফুলিঙ্গের 

নক্ষত্র ঝিলিক | 

শিরিস্রাণ নেই, তবু মনে হয় যেন অলক্কত 
সুর্বরশ্মিরেখা দিয়ে । নেই xw, রখচক্র নেই । 
অশ্ব নেই, অশ্বের ত্রেযায় নেই sora নির্থোষ, 
তবু জলে শোনা যায় রথের TST । 
শ্রতিহিংসাপরায়ণ জল কাপে, কেপে সরে যায় 
varía ওঠে ভাঙে, চূর্ণ প্রতিরোধ, 

জলের আহত দেহ STS ANE টলে পড়ে জলে ।- 
বধা নির্বাচিত হলে ব্যাধের বম 

যে রকম নির্ধারিত গতিপথে ছোটে 

সে রকমই সে চলেছে একা | 

ওদিকে আকাশে বড়যস্ত্রের সজ্জা 

কালো মেঘদল বনের মাতাল হাতি, 

ice ঘিরে, যেন স্থধই শত্রু 

অবাধ অন্ধকারের নিকট জ্ঞাতি 


মহাকাশে UG এমন বৈপরীত্য 

ছুদৈবের বীজ বোলে চৈতন্ে, 

আলোবিদ্বেবী এই প্রস্ততিপর্ব 

আরে! SURE কোন্‌ ধ্বংসের LB 7 

fuere হয়ে উঠছে qufenfus মত ঘুটঘুটে । 
প্রাগৈতিহাদিক বাছড়ের বিশাল ভানায় ডানায় 
আকাশ যেন মানবের আকাশ নয় আর, 

নরকের specus দেয়ালের কালে দিযে cae । 
কিন্তু আর কী বাকি আছে ঘটনার ? 

AS থেকে তো কথন মুছে নিয়েছে na উক্ষিচি্ ৷ 


গোপবাসী ৬ ৪. কী ঘটবে জানা আছে Nea 
আমরাই বা কেন এখানে জড়তরত।? 
মৃত্াদাগ ভি eco ভিডিয়ে 
ফিরেই তো ঘেতে পারি যে-ঘার ঘরে । 
গোপবাসী ১॥ খরে কি রয়েছে কারে! ঘর ? 
ঘরে TELE শোকসশ্ব্ | 
কার মুখ দেখবে ঘরে fex p 
সে তো জ্বলছে চিতার তিমিরে t 
গোপবাসী ২ ॥ কী আশ্চর্য ৷ 
ও যে পেরিয়ে গেল মাঝ-সরোবর | 
কিন্ত মরল না এখনও | 
k TW) তেজে দাড় বাইছে হাত g1 


গোপবাদী ৩॥ ও কি আর পারবে পৌঁছতে? 
দেখছ না, সরোবর হয়ে উঠছে ফোসা সমুদ্র । 
এখনে যদি ফিরে আসে 

গোপবাসী 9 ॥ ফিরে আসার রাস্তা বন্ধ ৷ 
এখন কী আর ও এগোচ্ছে? 
ওকে নিজের ছোবলের দিকে টানছে 
কালনাগিনীর wfüstin । 


ক্রন্দনবত যশোদার প্রবেশ । 


যশোদা ৷ কানাই, কানাই কোখা, প্রাণের প্রদীপ ও কানাই, 
এ কী করলি ওরে বাছ।, মুখের খাবার ফেলে কেন বললি, যাই | 
এ ঘে সৃত্যুঝাপ, এ যে মরণকে স্বেচ্ছা-আলিক্ষন 
এত মৃত্যু খেকে তোকে বাচালাম, ওরে বাছাধন 
~ MFE "DP করে তবু চলে এলি সেই যৃত্যুকুণ্ডে, বিষে? 
¥ হে ঈশ্বর ! অন্ধ করো, পাথরে পাথরে হারে! পিবে। 


en. কোৌৰৰ/ ১৪৫ 


কদ্ধের প্রবেশ 1 
yea WSL ওকে যেতে দাও চূড়ান্তের দিকে । 


কালের কল্লোল ওঠে ইতিহাসে, একেকবার ওঠে 
তখনই পরাক্তা, কার ধমনীর রক্ত কত লাল। 
তখনই পরীক্ষা, কার চেতনার কোন্‌ পাপড়ি ফোটে । 
তাঙে সীমারেখা, ভাঙে ছায়াপথ Sere Sony, 
শক্তি, শোধ পেকে যায় forse সীমার বিস্তায়। 


সখীলহ রাধার প্রবেশ i 


যশোদা ॥ বলে দ্বাও, ওগো enini, 
দেবকীকে কী জানাব আমি ? 
কী করে ঘেখাব তাকে 3W ? 
শতখণ্ড হয়ে যায় বুক । e 
ao ডুবে গেল, ডুবে গেল, না তেসেছে। 
Sus পাখার । 
কী করে পারবে, বাকি এখনো ঘে অনেক সীতার । 
রাধা ॥ afè পারে, যদি পারে 
ufq আনে enm উদ্ধার, 
খুলে দেব সর্ব অঙ্গ থেকে 
সর্ব অলঙ্কার । 
যশোদা ॥ জেগে আছি, কেন জেগে ; কেন আমি মরি নি TE TH P 
তোমার শাসন কই? হে আফাশ। aM কই? 
এ কোন GATT Sle, মমতা চৌচির হয়ে যায় । 
আমার আগলে যদি পদ্ম ফুটে থাকে কোনে! দিন 
ওতে বাছা, সে-দোলনে শুদু একটিবার ফিরে আর i 
গোপবাশী ১ ৷ দেখ, দেখ, লে এখন arp কাছাকাছি cite | 
গোপবাপী ২ ॥ আসর Ferre কাছাকাছি । 


১৪৯/কোৌরৰ 


Y 


enam ৩ à 


গোপবানী a ॥ 


গোপবাদী e ॥ 


একী এত আলো, এত আলো কোথা! খেকে ? 
আকাশে কী eet লাকি ? 

বিশ্ব বোধের সীমা পার হয়ে uud 

বিশ্ম:য়র আনবো বহু বাকি 

পটচিত্র বদলে যাচ্ছে WES । 

age পুনঃ স্বাধীন সম্রাট 

বড়যগ্তকারী পরাভূত i 

ওদ্বেকে qwe তার efr প্রান্তে উপনীত 
কালায়র আক্রমণে তাকে তো হয় না মনে ভীত? 
একা স্বপ্ন, নাকি সভা, নাকি জস্ত্রম ? 

ও খে কালীন্ব-র সাথে করে যুক্ধের উপক্রম | 
BATT জড়ায় পাকে পাকে তার লেজে 
aha টলে পড়ে নিস্তেজে | 

ufi পারে, wá পারে 

প্রতিহত করতে আক্রমণ, 

নিজ হাতে সঁপে orn তাকে 

নিজের যৌবন । 

এইবার শেষ দৃপ্ত 

পরল বিছোবে YR ANG "UICE । 

দেটাই তো ছিল স্বাভাবিক 

কিন্ত মরা দেহ যেন দীপ্তি পায় নতুন TNCS ৷ 
দংশনে দংশনে বিষ 

মৃত্যুবিব, ature গরল । 

আর জলে ঢেউ নেই, নত ফণা । 

afss তারাও 

WAMCASE এতখানি বর্বরতা দেখে নি কখনে! 1 
সত্যিই পৰীক্ষা আজ 

wae পতন, নাকি 

তার পরে আছে উত্তরণ । 

pore চিরস্থায়ী হবে কিনা তারই নির্ধারণে 


কোৌরব/১৪ ৭ 


দুই প্রতিপক্ষ মুখোমূখি, 

খবংস ও জীবন ৷ 

প্রকৃতি কি ফিরে পাবে আবার শ্রাবণ 

তারই নির্ধারণ দুই যোদ্ধার স্থাম্বিকে | 

ইতিহাস, সাহবের ইতিহাস হবে কিনা, তারও | 
পগোপবানী ১৪ কালীয়র জিভ থেকে afge নিতে গেল কী করে হঠাত 1 
পোপবাসী ২ ॥ writer ক$ চেপে eres সাঁড়াশি, দুটি হাত i 
গোপবাসী ৩1 কালীয় বমন করে রক্তআাব, তাঙে হিংস্র দাত | 


রাধা ॥ জয় হোক, UY হোক, এসো জয়, ams HS অতি, 
ছে কৃষ্ণ, তুমিই আজ আমার পরমতম পতি | 
বৃদ্ধ ৷ মৃত্যু লে উত্তীর্ণ হুল । 


মৃত্যুর মাথায় চেপে এ দেখ নৃতাছন্দ তার । 
যুদ্ধাপ্ির রক্তরেখা মুছে 
কালীদহে ফিরে আসে আবার ছীরক-ছাতি জল। 


এত মৃত্যু ACOA, eq wil হল মানবতা! | 


সমবেত কোরাস ॥ সঙ্গাপের মৃত্যু হল 
জননীরা ফিরে ute নিশ্চিন্ত fastu 
ফিরে এসে! মুক্ত আলো 
মুক্তির উল্লাস তোলে তমালতালীর Tate 
afters মুছে দাও প্রান্তরের city পাঁজরের 
তৃপের। তৎপর হও fascfa ভূমিকা! নির্মাণে 
পাখি গাও পুনরায় গপনের গান্গুলি পাও | 


১৪৮/কৌন্ধির 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
আত্মজীবনীর খলড়া 


AA বাজানো শিখতে শুরু করেছিলুষ উঠতি বয়েসে 
সবাই বললে, ওরে, ও ww করিস নি 
গরিবের ছেলে দিন বাত বাশ ফুকলে নির্থাৎ টি fa 
fanmi খেকে কিনে আল! fore বাণীটি দান করে দিলুম এক বন্ধুকে 
লে ছ' চারদিন ফু" দিতে a দিতেই 
GRUT রাজা SCT চলে গেল 
আমায় টিবি পোকার খায় নি, খেয়েছে পঙ্গপাল ! 


পকেটে ঘখন ইীম-বাল ভাড়ার faex টানাটানি 
তখন এক শুভামুধ্যায়ী প্রস্তাব fuco, একটি প্রাকন সুন্দরীর 
আত্মজীবনী লিখে দিতে পারবি ? 
সে নাকি এক সময় ছিল বাংলা সিনেমার বিবি, এখন কোনো এক 
সাবান ব্যবসায়ীর vt 
স্ত্রীলোকটির কিঞ্চিৎ মাথার গোলমাল, কিন্তু পারিশ্রমিক দেবে ভালোই 
মন্দ নয়, বলে আমি পা বাড়াতেই AP থেকে নেমে এলে 
শিশির ভাছুড়ী আমার গালে কবালেন এক থাঞ্জড় 
আমি রাগের মাখার ঝটিতি কিছু করে ফেলার আগেই 
তিনি নিজেই ঘুরে পড়ে গেলেন মাটিতে, এবং অকা ! 
এরপর নির্জন রাতে নিজের পোঁরুষচি হাতে ধরে বসে থাকা ছাড়া 
আর উপার কী? 


তারপর সেই এক HH হাঙ্গাষার সাড়া জাগানো! বছরে 
arate কু দাড়ি রেখেছিলুম ও লুঙ্গি পরে qf গুড়াতুম বলে 
Cae) আমাকে সন্দেহ করলো মুসলমান বলে হিন্দুপাড়ার বীরপুঙ্গবের। 


colwe/saa 


তখন নিরীহ sperata ভিমওয়ালা কিংবা শালকরদের 
মাথা খেলে দেবার অন্ত বেরিয়েছে অসংখ্য বাশ ও শাবল 
ওদিকে অন্ত কোনে! পাড়ায় ছোটজাতের হিন্দুরাও 
কচুকাটা হচ্ছে টপাটপ 
তখন একজন আমাকে বললেন, পেন্ট, খুলে দেখা তো 
শুয়োরের বাচ্চা 
আমি enes শুয়োরের বাচ্চার মতন উদোম হতেই 
তাবৎ পৃথিবী কেঁপে উঠলো জন্ধ-জানোয়ারদের পুলক শীংকারে 
বস্তুত আমার এ ব্যাপারটির সঙ্গে Thy না শুল্লোরের বেশী মিল, 
সে সম্পর্কে কমি এখনও নিশ্চিত নই ! 


বন্ধু বলে ঘাদের জড়িয়ে ধরতে গেছি, তারা পিঠ ফেরাতেই 
চেলেছে বিষ 
সেই বিষে আমার স্বাস্থ ভালে। হয়েছে, নির্জনতা খুঁজতে গেছি রঙ্গালয়ে 
এই তে| দেখছি কয়েকটি BARN এখানে সেখানে লেখা ছাপাবার জন্য 
গোপনে উম্োরি করে যায়, আবার 
বাইরে গ্যালারি কাপাবার জন্য তুলে খাচ্ছে প্রতিষ্ঠান বিরোধিতার জিগির 
কেউ nice জড়িয়েছে হুবিধেবাদী মাৰ্স'বাদের নামাবগী, মাথার টিকিতে 
অবাকুলের মতন বেঁধে নিয়েছে লেনিনের নাম 
তারপর YTS সত্তর দশকে চেয়ার ভেঙে সামান্য আহত 
কমরেড WS সে-তৃঙ আমায় INNA, 
চলো, aco গিয়ে ওসব অতি বিপ্রবীপনা ধুয়ে ফেলি 
আমি জলের নামে ডরাই শুনে উনি হেসে বললেন, Ge কী, 
আমি তোমায় Frere শেখাবো 
এরকম কথা-না-রাখা যেন ইতিহাসের এক অভূতপূর্ব ডিগবাজি 
তিনি নিচেই টুপ করে ডুবে গেলেন বিশ্বতি গভীরে 
আমি এখনও খাবি «ifie 


১৫০/কৌরব 


কমল STS 


ভোরের পাউরুটী 


স্টার চালাতে গিয়ে ছেলমেট পরতে RTE | 
Prams চাকা কিছু রঙীন আপেল টের পাই 


few বাদলের রাতে ছি'ড়ে আন! দাকুমপ্র-ফল 
cu wem জ্যাম তৈরী হলে রাঙা হয় ভোরের পাউরুটী । 


রাত 


তালুক, ভাবের গাড়ি রাত থাকতে এসেছে আবার | 
শহরের ফাকা ate! 
যে শহর জংগল, সমুদ্র খেকে বহুদূর 

কারখানা দুদিকে ছড়ানো 
কিছুদূর হেঁটে গেলে টেলিফোন বুখ পাওয়া aty 1 


বায়ে সবে গিয়ে হর্ন দাও 
পথে লোক নেই, জুতো পড়ে আছে 
গাড়ি তেঙে সীড়াশি চিবিয়ে কুকুরেরা 
ফিরে গেছে hes শিবিরে । 


coms 


শাড়ীর মেয়ে 


এই মেয়েটী আমার বৌ । এই মেয়েটা শুড়ীখানায় জন্মেছিল | 
ওর বাবা শুড়ী । মা মাতাল । ওদের বান্ডর চালে 
আডরলতা | ওদের রাখাল আপেল বনে ঘুমে: | 

ওদের ভাটির টানে মৌমাছি, ভ্রমর উড়ে আসে | 


এই মেয়েটী সারাদিন আপেল সাজায় । 

এই ষেয়েটী সারাদিন sam ফোটায় । 
সারাদিন আড_র রসে কেংপি ভরে, ANGST, বোতল পাচার করে। 
এই মেয়েটী রাত খাকতেই ফলের গন্ধে উঠে পড়ে । 

ফলের RNT সান করে। 


ভীষণ লান্জুক শুঁভীব মেয়ে, সমস্ত দিন মদ চেনে আর মদ ঢালে 
ওর ATT) গায় AHS TAS, আখের হাওয়া 
ওর সাবা গায় গুড়ের চোলাই 
ওর হাসি গান pa কাহ! স্থতি লজ্জা প্রাক্ষারিউ 
ওর সঙ্গে আর এঁটে উঠছি না, যখনই রাগছি 
হাজার বোতল ফেটে যাচ্ছে, ছিপির xo Bie যাচ্ছে। 


এই মেয়েটী TOA বস্তা, এই মেয়েটা আমার edd i 


sejorn 


শহর সংস্করণ 


পাহাড়ী ASA গন্ধ হাওয্রায় ছড়িয়ে পড়গেই আজও বোঝ! যায়, 
জামশেদপুরে পুলে এসে গেছে । UND পাহাড়ের LOGIT জমে থাকা কালো মেঘ 
কখন বং পান্টে কপোলি হয়ে গেছে । জুবিলী পার্কে গেলে বোঝা যাবে গাছ- 
পালা খুব ঘন সবুজ, বড় বড় বাঘা ছাদে চারধার ধৈ খৈ। বাগাকুদা লেকের 
জলও এখন কাকচস্ছ । আর আমাদের ছোটনদী ছুটে। এখন আর আকে-ব(কে 
AR, মোট! RUM 1 


o 


পুরবী,দির ছি দারুণ wy জ্ঞান । বলে দিতে পারতেন কোন্‌ কবিতা শীতে 
পড়া BES কোনটা Mew বা শরতে । কোন্‌ কথা বর্ষায় বল! উচিত কোন্‌ কথা 
cerca | কখন রোদে পিঠ ছড়িয়ে বসে আড্ডা দেওয়া উঠিত কখন আফ্রিকার 
বুশম্যানদের নিয়ে । এক একজন WIN পারেন । এক একজন মান্য পূরবী 
quel হন । কালে sc এক একজন ঈশ্বরী পৃথিবীর ছোট ছোট তামাসার 
মধ্যে বেড়িয়ে খান-- দূর থেকে দেখে বোঝ WIN লা। 

afer কথা বলতে কি ওকে নিয়ে এখনও শহরের কেউ কেউ কবিতা! লিখে 
চপেছেন। এখনও টিভি, বোনাস, ফ্রীজে ated এই বৃক্ষহীন, ধুসর, তপ্ত, 
AFU, ঘেখানে THA চোখ যায় একটা গম্ভীর অথচ আকাশ চোর! ATT পাহাড় 
যা মহাভারতে কোথাও নেই, সেখানে পূরবী ফিরে ফিরে আসেন । নান! প্রদঙ্গে 
নানা "cu, RATA শুকনে! ভাতে, হেঁপোরুগীর বিছানার পাশে, বৃক্ষহীন, 
শালগাছন্ধীন জামশেদ্বপুরের রাস্তায় বারবার তাকে আবিষ্কার করি। এক ated 
forme দুহাতে পাহাড়ী চন্দনার পালক নিয়ে, বনশিউলী নিয়ে তার আরাধনা 
করি। পূরবী, তৃমি অবিনশ্বর, এক আশ্চর্য uei অধ্যায়ের নামান্তর | আজ সত্যি 
মনে হয় তাকে কখনও দেখিনি । পূরবী নাষে একটা লোকগাথা এই প্রাচীন 
কালিমাটিতে প্রচলিত ছিল, আমর! সেই কক্ষণ রসের কাব্য কখনও পড়েছি FIA 
পূরবী আসলে কাহিনী । 


কোঁয়ৰ/১৫৩ 


a 


খেষন শহরে পুজো, আড্ডা, উঠে aren ৫/৬টি বিখ্যাত লাইব্রেরী, অপূর্ব 
খয়োরা থিকেটার, যাআদল ছুংখে TLS করে, তেমনি পৃরবীকে হারালো । নতুন 
প্রদস্মের কাছে Ga অস্তিত্ব আজ অনিবার্ধ ছিল। যখন অমিতাতর মত ছেলেরা 
মাখার ঘাম পায়ে ফেলে, শহরে লিনেক্লাব করেও মানুষের সাধুবাদ পায় ন! তখন 
এনে হয় তাকে দরকার fuma তিনি অমিতাতকে নিশ্চয় একটা শিরোপা 
দিতেন । তাবা যায় না মৃণাল সেনের এ অপূর্ব চিত্র প্রদর্শনী । রিলিজ হবার 
আগে ছেনেপিসের প্রোজেকলন । কোন্‌ জাদু বলে ছেলেটি দিলে দিনে অমিত 
শক্তিধর হয়ে উঠছে জানিনা । তবে একথা এখানে AN থাক কোঁরবের 
উনপঞ্চাশ মাকুতের পর অমিতাভের মত জেদী, MUASI, কর্মক্ষম ছেলে 
শংস্কতি ক্ষেত্রে আমরা পাইনি । 


0 


আমাদের dida দে, তপু, HS, টুকুনের কথা মনে আছে। ওদের পাহাড 
পরিক্রমা এবং শহরে এই তেলাটিকে জনপ্রিয় করা afer ল্লাঘার । বিশেষ করে 
প্রণব যেভাবে দগ্মার জন্য কাজ করে SLE তা, মাত্র কিছুদিন আগেও আমরা 
ভাবতে পারতুম না। আজ Ka মানেই প্রণব, একথার অন্ত মানে হয না। 
তপু একটি জাপানী এক্সপিভিসন টিমের লিয়াজ্জ' অফিসার হয়ে গত ১৩ আগষ্ট 
শহর ছেড়েছে এই খবর শহরের শত শত ছেলেকে উজ্জীবিত করুক | 

বিখ্যাত aia সঙ্গীত শিল্পী মীরা গুপ্ত এবং সহান্তময় বাদল GST এ শহর 
ছেড়ে চলে যাওয়া সত্যি আমাদের পক্ষে বিরাট ক্ষতি । Sat গুপ্ত শুধু বৰীজ্ঞ 
সঙ্গীতের wat স্মরণীয় নন, ডাকে ঘিরে গড়ে উঠেছিল সুন্দর একটি সংস্কৃতি সংস্থা, 
ব্রতী, যারা নাটক, গান, নাচ Ex মাধ্যমে এই পোড়া মফস্থলে অন্য 
আবহাওয়া তৈরী করেছিল p এই সংস্কৃতি রসিক দম্পতির ত্যাগ, নিষ্ঠা, ভালবাসা 
বহুদিন মনে FA i 

fus চ্যাটার্জার বসার খরটিই হত্বত আমাদের শেষ আতর | নাটক, 
কবিতা, সিনেমা, পাহাড় ভ্রমণ, লোক শিক্ষা বালবিবাছু থেকে আরস্ত করে বেঙ্গল 
ক্লাব, মিলনী, কেবল্‌ অফিসার্স ক্লাব সমস্ত মরা ধমনীতে wafers চ্যাটাজী, vías 


sa/Cc 


চ্যাটার্জী এবং নীলিমা চ্যাটার্জা রক্ত, সেলাইন দিযে চলেছেন । কিন্ত একাহাতে 
কদিন পারবেন etfs না । 


og 


Mare ot তার হারিকেন টার অব্যাহত রেখেছেন । আজ দিজী, কাল 
কোলকাতা, পরশু শ্যাম বেলেগল few কাকত্বপে গৌতম ARN, তার চংক্রমণ 
চলছে D et ফাকে ফাকে ছেপে চলেছেন লিনেট, নাট্য সমাচার । একক CORTE 
দাদাঠাকুৱের পর এমন দৃষ্টান্ত বিরল । যখনই বিশেষ কোন ব্যাপার শহরে হয়, 
ঠিক Tete জানার বুলেটিন প্রকাশিত । সেদিন সেলুলয়েড চ্যাপটারের পরি- 
বেশলায় 'নাজারিন” দেখতে fuor দেখি বুলেটিন | কিন্তু অবাক লাগে, দর্শকরা 
উৎসাহ দেওয়া তো দূরের কথা, Haney হিসেবে সামান্ত ANTES যখন মুখ 
বিকৃত করেন । তরুণ fam পাগল বীরা জানা লোকলক্ছ্া বিসর্জন দিয়ে 
প্রত্যেকটি সংস্থা, ক্লাব, অনুষ্ঠানে যথারীতি উপস্থিত হয়ে চলেছেন । জয় হোক ! 


o 


এক বছর বদ্ধ থাকার পর বেঙ্গল ক্লাবের SECA ফের শহরে আড্ডার CRU 
নিয়ে এসেছিপ। বেঙ্গল ক্লাব না হলে কিছু কি জমে ! ৭--১৬ সেপ্টেম্বর | 
রাশিয়ার তারত উৎসবে শহরের বেশ কয়েকজন আলোক চিত্রীর ছবি মনোনীত 
হয়েছে । কয়েকটি নাম মনে পড়ছে, চস্দ্রদেব শুকত [ ১* বছরের কিশোর ] 
ভুদেৰ তকত, তড়িৎ ঘোষ, রবীন বন্দোপাধ্যায়, শান্তি xu di 0 এই আনন্দের 
খবর শহরের মর! গাঙে জোয়ার এনেছে I 

পরপর ছুটি xum অগ্রষ্ঠানের পর বেঙ্গল ক্লাবে ববীশ্রমেলা উত্তীর্ণ না হওয়ায় 
ফের fefe ধোধ করছি। ফের সাধারণ ধাহুহের] বলা শুরু করেছেন এখানে 
near কিচ্ছু জমে না) অথচ কৌরবের কবিতার অনুষ্ঠানে পাচ/দশ টাকার 
টিকিট কেটে wee শ্রোতা ছিলেন । বেঙ্গল ক্লাবের Maram এবং ললিতা 
গানের জলসাতেও ৬/৭ শ' শ্রোতা । সরাসরি উদ্যোক্তাদের নিষ্ঠার প্রতি সন্দেহ 
প্রকাশ করছি। যেমন গত বছরে বিহার বাঙ্গালী সমিতির সবুজ stem মেলা, 
একটি হাস্যকর গাড়ামিতে পরিণত হয় । অথচ উপস্থিত ছিলেন সবিতাত্রত দত্ত, 


কৌরব/১৫৫ 


সুশীস মল্লিক, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি নামী ent fae খানাপিলার 
ব্যবস্থা ছিল৷ তবে হৃদয় ছিল লা, বুদ্ধি ছিল না, মনন ছিল না, পঠন পাঠন 
ছিল না, শ্রন্ধা ছিল না, আদর্শ ছিপ লা, সমস্ত না সম্বল করে একটা মেলা! করার 
ga যা স্বাভাবিক তাবেই vus ফেলাকে বার্থ অন্থুকরণের চেষ্টা হাস্যকর হস্ত 
মফস্বলের মানুষ শেখে লা, যেন যারা শিক্পমলন্ক হয় ag, faffen । পূরবীদি 
শে বলতেন, তরোক়্াল দিয়ে ঘাস কেটে! না, তা সত্যি! তাগ্যক্রসে এ weft 
আমাদের FAG । সাধারণত এই লোহা সতাতাকে কিছু বলা হয় না তবু 
কখনও কখনও মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে একটু লিখে ফেলতেই ww, সেই অনাগত 
তরুণের জন্ত Cw সাহিত্য শিল্পের APS মর্মে সাতার কাটবে, কেবল লৌহ ক্রীতদাস 
হবে aj) টাটাবাবার ছাচ তেঙে বেরিয়ে যাবার বুকের পাটা রাখবে । কারণ 
একখা আমর! বারবার বলেছি টাটাবাবার ফাস তীবণ শক্ত । অনেক তরুণ, 
তাজা প্রাণ দেখেছি, অনেক উৎসাহ নিয়ে এখানে এসেছে বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
ফার্নেসে, লেগে, কষপিউটারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। শেষ অবধি টিকে থাকা 
যুবক আমরা খুব বেশি দেখিনি i 

বরং আরও একটু সৎ হওয়া গেলে বলা যায়, এই অসম্ভব আবহাওয়া 
সাহিতা শিল্প একটি অবাস্তব শব্দ । বিশ্বাস করতে কষ্ট হ্য় যে কৌরবের আগেও 
এ শহরে সিরিয়াস সাহিত্য ছিল না, কৌরবের পরেও থাকবে না । এ এক ফ্রিক 
আব. নেচার । পূরবীদি বলতেন, তোমাদের এ শহরের ছেলেরা বোনাসের পয়সায় 
চেৱীকটের cone শুধু পরবে আর স্কুটার চালাবে । পৃথিবীর কোনও প্রান্তের 
কোনও খবর এরা রাখে না। সেদিন পূরবীদির সঙ্গে গলা তুলে ঝগড়া করেছি। 
আজ দেখছি, afer এমন কি দুর্গা পুজো করার মন উৎসাহী ছেলের অপ্তাব 
চরম । কিন্ত পূরবীদি থে বাটা জানতেন না সেটা হোল, এই আবহাওয়া । 
এ কল-কারখানা বক্ত থেকে "faena fame শুধে নেয় । মানুষের জন্মগত স্থির 
প্রেরণা নিভিয়ে দেয় । একটা ভোমও বাশের ঝুড়ি তৈরী করে। কিন্তু একজন 
জামশেষপুরের যুবক | 


a 


তবু আকাশ নীলে লালে রংদ্বার । ভগবানের নীলের সঙ্গে টাটা বাবার লালে 
xw) eae অনাধিকালের হাতছানি | এখনও অনেক বাড়ির উঠোন গোবর 


১৫/কৌবৰ 


লেপ! হুয়। আর ঠিক তার পাশে পুরনে! একট শিউলী গাছ থেকে ফুল কাকে 
পড়ে । শিশির ঝরে পড়ে! পাছাড়ী হিমে সেপ্টেম্বরের শেষ হতে ন! হতে 
হাওয়া উতলা । বেড়ানোর ভানাগুলি কোথা থেকে এসে যেন পিঠে জুড়ে বায় । 
তারপর যতদুরে ঘাই, যত বড স্বর্গে যাই যনে হয়, আমসেদপুত্র তোমাকে ভালবাসি 
তোমার নীল, লাল, ace রডীন BWA আমার এ WONS শেষ আশ্রয় । 


এই ইশটিসানের নাম £ কবিতা 


ফের গত এপ্রিলে বেঙ্গল ক্লাবে কবিতা পাঠের আসর বদল । কবিতা fee 
গত ১৭/১৮ বছর ধরে captos অভিঘানগুলি কি পরিমাণ সর্বগ্রাসী হয়েছে 
পরবর্তী ঘটনা থেকে বোঝা যাবে। গত দুবছর পর পর ছুটি সফল অচুষ্ঠানের পর 
আমর) ঠিকই করে নিয়েছিলুষ আর অনুষ্ঠান নয়, CPAN কাবা রচনা কিন 
নানা জায়গ। থেকে ফের চাপ আনতে লাগল । বিশেষ করে quei বলল, এ 
শহরে কোন অনুষ্ঠানই জমে না, বড় জোর এক দেড় শ'। 

জ।মশেদপুরে RNE প্রতিষ্ঠানের COTTA তাদের স্বাভাবিক ক্ষুদে চোখে 
দেখতে অভ্যস্ত । আমর! ফের একবার ক্ষেপে গেলুম । বলল, atum ঠিক 
আছে তোমরা বামন বেটে । 

আমাদের প্রতিষ্ঠান বলতে, কয়েকটি ছাপ! পৃষ্ঠা দিরে দুচারজন । কিন্ত 
se পেলুম পাখ চন্দ, সুজিত চ্যাটার্জ, সুব্রত তট্টাচাধ, দীপক চ্যাটার্জী, অমিতাভ 
ঘোষ, আশি চৌধুরী, প্রণব দে, প্রতীক দে, নেপাল ফ্বেবনাখ, ধীরাজ জানা 
অনেক ures) কিন্তু এরা! করবেন কি? অনুষ্ঠান হচ্ছে পন্ড পাঠ ! আসনে 
উপস্থিত থাকবেন, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অমিতাভ দাশগপু, দেবছুলাপ বন্দ্যো- 
ste, সমরেশ মজুমদার, সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অমিয় চট্টোপাধ্যায় । 
রণজিৎ রায় GENTE রায়ের গান পাইবেন | 

দিন হার টিকিট epee টাকা চের uni শেষ */৭ ছিল । টিকিট 
ফেরত আসছে । কি করব জানিনা । আমাধের যে কোনও অহুঠানের অধামৰি 
রবি মুখার্জী, মিনি «re, আশ্রয়, অর্থ, যানবাহন সমন্ত দ্বিয়ে সাহায্য করেন, 
বললেন, হয়ে যাবে, ভেবন। ৷ মারা বৌদি [ মুখা্দী ] বললেন, লড়ে যাচ্ছি, দেখা 


কৌরব/১৫৭ 


খাঁক শেষ অবধি কি হয়। তবে গত বারের মত হবে না । হাজার তিনেক 
খরচ । বেঙ্গল ক্লাব আমাদের দীর্ঘ দিনের বন্ধু ওদের সঙ্গে cole অহষ্ঠান, তবু 
বিক্রি মা শ' দুয়েক । খরচ উঠছে লা। 

ঠিক সেই সময় দেবদূত aan! [ অরিন্দম € ] কলকাতা খেকে হাজিয়। 
এক্কেবারে হিন্দি সিনেমার হীরোর মত। বলল কাল থেকে কাজে নামছি দেখি 
fe হয়। সঙ্গে বালী (প্রতীক দে ]।. আট বছর পর এ c5 জামশেদ পুরঃ 
বাবলা, এ শহর তুমি চেন না। বাবলা বলঙ্গ চিনি। অনুষ্ঠানের আগের দিন 
এক হাজার পঞ্চাশ টাকা দিয়ে গেল । আর হোল না। 

কৰিতা সভাব wm দুটি যুবক যা করল, এ auis আর আছে কিনা জানিনা । 
এবং একথাও সত্য এর! কবিতা লেখে না। ঘৌবন, ভাপবালা, নিষ্ঠা আজও 
কবিতাকে ছেড়ে যায় নি ঘেখানে কলকাতার নাটক এলে ২/৩ শর বেশি 
জনতা হয় না সেখানে কাবাসভা : ব্রাভো! 

Acar, অমিতাভের অসাধারণ কাব্য পাঠ যা শোনা একটা অভিজ্ঞতা | 
সঙ্গে দুর্জয় সুপ্রিয় এবং সমরেশের গল্প পাঠ! এবং অমিয়, দেবহপালের এ 
অনন্ুকরণীতর বাচন ভঙ্গিতে আবৃত্তি । শেষ মেষ রণজিতের দুধর্ষ গান d সেদিন 
শুতবুদ্ধি সম্পঙ্গ মানব, কোঁরবের নববর্ষের অনুষ্ঠান, ৯৭ই এপ্রিল ১৯৮৭, আত্মার 
খোদাই করে ফিরে গেছেন । আর আমাদের কাছে চরিত্র হয়ে রইলেন, মৃণাল 
দত্ত, WS) সেনগুপ্ত এবং প্রদীপ পাল । যার শুধু কৌরব অনুষ্ঠান পার্ক করতে 
সমস্ত রেশ সহ করে এসেছিলেন | 


ছপুঝে ববি মুখার্জীর বাড়িতে ছিপ «rem দাওয়ার বাবস্থা | হাসি ঠাট্টা 
গল্পে দুপুর গড়িয়ে গেছে cud তীর্থের দিকে । আর রাতে, বিলেত ফেরত 
ভাক্তার সুধা দত্তের বাড়ির ছাদে মধ্যরাত NAH সেই ভাসমান জাহাজে আমরা 
কি খুব বেশি ইতিপূর্বে চড়েছি! দিন মায়। মাগবের পৃথিবী আকৃতিতে 
বদলে যায়, প্রক্কতিতে থেকে যাত কবিতা হাপিপান আড্ডা চাদের নীচে স্বপ্রবিভোর 
কিছু RS । আর নীরেন্নাথের মঞ্চে দাড়িয়ে তাপ ঠুকে ঠুকে fama কঠে গান, 
oy শতশত কঠে কোরাস-_এক রূপসী অল্প বরসী চলসে গার্ডের খাটে'- কোন 
দিন জামশেদপুজ ভুলতে পারবে কি? 


১৫৮/কোৌরব 


কল্পনা নেই । চারমাস আগে সে আমাদের বার্থ OTF SIS রেখে চলে গেছে। 
ata কিছুদিন হল আমর! হারিয়েছি পূরবীকে, এবার কঙ্গনা । হঠাৎ, মলে হোল 
TÒR কাব্যের নামে নাম আর আমাদের কেউ নেই তো! 

কানা, টেসকোর সবাই চেনে, কারণ তার AES কুকুর প্রীতি । কুকুর 
প্রীতি মানে ant ভগ কোলে নিয়ে নেকাষি নয়, রাস্তার কুকুর । মনে আছে 
atte ২০/২৫ টা পথের কুকুরের জন্য ওর NSA, বিস্কুট, দুধের বরাদ্দ । একদিন 
লঙ্গা AA face কুকুর ধর! গাড়ি এপ । কনা প্রথমবার তো খুন দিয়ে বিপদমুক্ত 
হোল। fa সে জ্জানতো। এতাবে চলবে না। ফলে এ ২০/২৫টা কুকুরের 
ws mlan করিয়ে ফেলল dex আরও নিশ্চিন্ত হয়ে ওদের wu ভাত, 
পাঁউকরুটীর ব্যবস্থা করতে লাগল | 

আমাদের নাহিত্য ঘখন সবে আকার পাচ্ছে তখন লে একদিন ffa খেকে 
বারীন ঘোষালের স্ত্রী হয়ে এ শহুরে এসেছিল । আমাদের অনেক বাথতা, না 
পারা, হয়ে ওঠার প্রথম জীবনের aes, লে আজ নেই । এখনও কি ভোলা 
area চাদদীপুর বা বেতলার সেসব দিন। কল্পনার উচ্ছল, প্রাণ seme! 
আমাদের না হওয়া সাহিত্যের মিউজ i 

কিভাবে ক্রমশ বার্থতার সঙ্গে মৃত্যু বাসা বাধছে। আগে ছিল কেবল মাহিতা 
না হওয়ার অন্ধকার । এখন কালো ডানার ঝাপট লাগছে । আর কোনদিন 
কল্পনার সঙ্গে দেখা হবে না । মাত্র ১৪ বছর আগে এক বর্ধা ওকে ফুলের সাজে 
নিয়ে এসেছিলাম । ফের ফুলের সাজে স্ববর্ণরেখা ঘাটে নিয়ে গেলাম । এখন 
gafan খাটে কাঠের বদলে বিদ্যুৎ হয়েছে । স্থবর্ণরেখ! অনেক দূরে সবে 
গেছে । বাপিয়াড়ি দীর্ঘতর | কালে! পাথরে অনবরত জেগে থাকা জীর্শ নদী । 
fixis শিখা নেই । আমাদের সাজিয়ে open) রজনীগন্ধা মাটিতে পড়ে । সঙ্গে 
গেছে কেবল চন্দনের ফোটা, পা রাঙানো আলতা | 

কল্পনা নেই। খর অন্ধকার হলে শুনতে পাই তিন বছরের শিশু বলছে, 
‘আমার মাকে ফুলে সাজিয়ে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ । ছপাড়ে fagi বালিয়া ডি, 
মাঝে খুব লু ঝপোর স্থতো না জল। সেই জল ধরে হাটছি wi কল 
তখন, কল্পনা, বারীন, VS, স্বদেশ লেন । একটা কালো হরচে পড়া সাড়া 


কৌরব/ se» 


মাঝে মাঝে দেখতে পাই, কে আমাদের বাঁচাবে কল্পনা নেই, পূরবীদি নেই। 

মে মাসে যখন সিংভূমের পলাশ লাল দুর্গ তৈরী করবে, যখন শেষ শালফুল 
ঝরে পড়বে টিলায়, শুরু হবে কাঞ্চনে কুচিতে যুদ্ধ তখন এ ছোটখাট হাসি 
হাসি বন্ধুর জন্ত প্রতিবছপ চোখের জল পড়বে । আমাদের পূরবী আছে 
কল্পনাও । 


case 


আগামী সংখ্যা কৌরব ৫*। কথনও Safe কলকাতায় গিয়ে তথাকেন্জ 
ভাড়া করে তিন দিনের অস্ুষ্ঠান করা হবে । কখনও ভাবা হচ্ছে ফের আমবাগান 
SEM STATIN করে e হবে। ডাঃ সুধাদ্বা ভীষণভাবে চাইছেন খাতে 
OW) ফের বলে। কেউ বলছেন, না বেঙ্গল ক্লাবে তিনদিন উত্সব হোক d 
একদিন ote, একদিন কবিতা, একদিন নাটক এবং গান । আবার একদল 
বলছেন, না আর কিছু নয়, কর্রেকজন মনের মত সহি।ত্যিককে নিয়ে wan 
Bafa বাংলোতে তিন চারটে fua, নির্জনে, কৌরব co প্রকাশ কর! যাবে । 

এ শহরের mas কি জানেন, একটি লিটল ম্যাগাজিনের eo পূর্তির অর্থ কি? 
তারা কি কখনও দেখেছেন কোনও লি. an. ৫০ হয়েছে? তাদের কি কিছ 
করনীয় আছে ? কোনও অহংকার । কোনও আত্মমর্ধাদা | 


a 


পুজোয় তুতানেন্স একটা গল্প থাকতে! | যেমন পূরবী দির এবারও আছে | 
কিন্ত কোথায় cua কিছু কিছু চ্যুতি বিচাতি হয়েছে । ওর সঙ্গে কতদিন দেখা 
হয় না। ষণ্ডপের আলোয় qf এবারও খুঁজব। খুজে পেলে বলব, তৃতান 
পুজোয় জামশেদপুর সব খেতে সুন্দরী । কতদিন হয়ে গেল কত চিমনী বেড়ে 
গেছে, তবু মনে হয় আজও ate বোড়শী। আজও ঢাকের বান্ধি 
ছু পাহাড়ের প্রতিধ্বনি হয়ে শুনতে পাই, “তালবাসি", ‘ভালবাসি i 


s (cuan 


সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় 
নাটক সমাজের দর্পণ নাকি প্রতিরূপ 


[ বর্তমান প্রবন্ধটি এক স্থদূরপ্রসারী গবেষণার TST স্বরূপ । TAATA লেখক 
উত্থাপিত প্রশ্রের মীমাংসার এখানে চিনতে চাওয়া হয়েছে ভারতীয় নাটাধারার 
উৎসমূখ, জানতে চাওক! হয়েছে তার TLS | গঙ্গোআ থেকে গঙ্গাসাগর বহুদূর | 


-কৌরব ] 


প্রখ্যাত সমালোচক coe উইলিয়ামস “নাট্যভংগীর সামাজিক ইতিহাস” 
( ১০৬১) প্রমংগে খা বলেন, তা থেকে এ কথা স্পষ্ট mu থে থিয়েটার একই সংগে 
সমাজের দর্পণ ও প্রতিরূপ দুই-ই হতে পারে | 

“apm নাটককে শুধুমাত্র সামাজিক শিল্প হিসেবেই বিচার করি না, বরং 
তা পরিবর্তন ও সচেতনতা সৃষ্টির এক মুখা ও বাবহারিক স্থচীপঞ্র হিসাবে গণ্য I” 
(পৃ ২৭৩ ) নাট্যকার তার নাটকের cb বা ঘটনা ঠিক করেন কোন ক্রিয়ার 
বিবরণ দিতে গিয়ে, Rates বা অনিচ্ছাকৃত তাবে তিনি তার নাটকে Cu 
সমস্যাকে তুলে ধরতে চান এবং যে ধরনের চরিত্রদের সাহায্যে তিনি তা করতে 
চাল_-এই বেছে নেওয়ার ব্যাপারে তিনি এক অন্থিতীষ বৈশিষ্ট্যের ছাপ একে 
দেন । বাছাই করার এই কাঞ্জটিতে তিনি প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ ভাবে সমাজের 
সংগে মানবের সম্পর্কের fiare ফুটিয়ে তোলেন । বিশেষ শ্রেণীওলির year 
fan, দায়দায়িত্ব, কাজ সম্পর্কে বিভিন্ন শ্রেণীর মনোভাব, প্রেম, বন্ধুত্ব, ধর্ম, 
প্রতি, শিল্প সম্পর্কে দৃষ্টিভংসী সবই ফুটে ওঠে । নাট্যকারের বিশ্লেষণের মাধ্যমে 
আমাদের চোখের সামনে তেসে ওঠে মানুষের সঙ্গে মানুষের, ব্যক্তির সংগে 
সামাজিক ও প্রাকৃতিক পরিবেশের সম্পর্কের wer ছবি। নাট্যকার ৰা 
সাছিতাক হুবহু পিপিবন্ধ করার সোচ্চার ag নন কিংবা frend রহস্যময় অস্ডিত্ও 
নন, বরং তিনি একজন বিশেষ চিন্তাবিদ এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার vba 
কাজ সম্পন্ন হবার পরই সমাজ তার ফলাফল সম্বন্ধে অবহিতি লাভ করে | 


কৌ--১১ কেইরব/১৬১ 


নাট্যকার শুধু সামাজিক প্রভাবে প্রভাবান্ছিত ব্যক্তির আচরণে র বিবরণ দেন না 
তিনি সংগে সংগে manfas ও চিন্তাগত শক্তি সমূহের পরিবর্তনসটল চেহারার 
তুলনামূলক উদ্দাহরণও তুলে ধরেন । সংক্ষেপে, ASAA সম্বস্ধে সবচেরে 
সাধারণ উক্তি ও ধ্যানধারণাও, গম্ভীর অনুসন্ধানের বীক্ষণে সামাজিক ও 
রাজনৈতিক পরিবর্তনের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পকিত হিসেবে দেখা দেয় i 


মানবের দৈনন্দিন সামাজিক জীবন সর্বতোত্যাবে বিবিবদ্ধ বা নিয়মের নিগড়ে 
বাধা । প্রথা at নিয়ম ব্যতীত অন্ত কোনতাবে মানুষের ক্রিয়া বা কথা প্রকাশ 
করা যায় না। নাট্যকার থিয়েটারে নাটকের মাধামে ঘে জগত VP কয়েন, তা 
থিয়েটারে অংশগ্রহণকারী মাহুবরা খে ATT জগতে বসবাস করেন ভা থেকে 
ভিন্ন; ফলে থিয়েটারে জগত সম্পর্কিত নতুন প্রথা বা নিয়মাবলী vie করা 
প্রয়োজন যা নাটকের ভাষাকে এমন ব্যাপকত্ব প্রদান করবে, গুরুত্ব আরোপ 
করবে, এ্রকাবদ্ধ করবে যা দর্শকের কাছে নাটকে VW জগত, তার তাবৎ signe 
সমেত স্বস্পষ্ট হয়ে উঠবে । নাটকের কাল্পনিক চরিত্ররা কাল্পনিক জগতের কাল্পনিক 
ঘটনায় অংশগ্রহণ করে । একটি স্তরে দর্শক ও অভিনেতা পরস্পরকে দেখে 
তারা আসলে কী এবং নাটকের এক বিশেষ ঘটনার প্রয়োজনে তাদের পারস্পরিক 
সম্পর্ক কী? 


খিয়েটার এইভাবে দুটি নির্দিষ্ট কিন্তু পরস্পর সম্পর্কিত ক্রিয়া প্রতিক্রিয্বায় যুক্ত 
_-অতিনেত| ও দর্শকের পারস্পরিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া নাটকে সু চরিঅদের 
পারস্পরিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া Sor ক্ষেঞ্জেই প্রথা ও নিয়মাবলীর দ্বার! আবদ্ধ । 
অভিনেতৃবৃন্দ ও দর্শকের মধ্যে এক অস্তনিছিত চুক্তি আছে যে অভিনেতৃবৃন্দ 
নাটকে তাদের ক্রিয়া ও উক্তির সাহায্যে এক কাল্পনিক অগত গড়ে তুলবেন এবং 
এই ক্রিয়া ও উক্তি অথবহ হবে বিশে স্থান, কাল, পরিস্থিতি ও চরিত্রের গণ্ভীর 
অধো । এগুলির সাহায্যে দর্শককে একথা মেনে নিতে বলা হয় যে চরিত্র ও 
ঘটনাগুলির প্রাসংগিকতাও যথার্থ থিয়েটারের Tart আবদ্ধ । দ্বিতীয় প্রথা 
বা নীতি হল নাটকে অভিনেতাদের নাটকের চরিত্র হিসেবে পারস্পরিক ক্রিয়া 
etftefarnt সম্পক্ত। এগুলি হল চরিজদের কথোপকথনের রাতি, আচরণ, 
ক্ষিগাকগাপ বিশ্বাসঘোগা হয়ে উঠতে হবে কারণ, facade বাস্তব জগতের অংশ | 
অতএব দর্শক ও অতিনেত্বর্গের মধ্যে প্রচলিত নীতি এবং অভিনীত নাটকে 


১৬২/কৌরব 


চরিত্রের যে পারস্পরিক নীভিবন্ধ রূপ তা বিয়েটারে স্পইভঃই পরস্পরের পরিপূরক | 
অভিনেতৃবর্গ দর্শকের কাছে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলেন নাটকের বিশেষ কাল্পনিক 
"UNS এবং একই সংগে তাদের বোঝাতে হয় সেই বিশেষ কাল্পনিক জগতের বিশেষ 
ঘটনায় আচরণ সামাজিক ভাবে বিশ্বাসযোগ্য | এই ছুটি পদ্ধতি বাস্তবে বাবহারিক 
ক্ষেত্রে অবিচ্ছেস্ত । 

এ-দুত্ের মধ্যে শীমারেখা টান! খুবই qum যেমন দুরুহ সাহিত্যে আংগিক ও 


faamaaa মধ্যে নীমারেখা টানা কিংবা শিল্পমাধ্যম ও তার আইডিয়ার NT 
সীমারেখা টানা । 


নাটক হল দৈনন্দিন সামাজিক জীবনের যে বিশ্লেষণ তার উপস্থাপনা । 
সেগুলি সময়োপযোগী বা সময়ের সংগে তাল রেখেই রচিত হয় উপরস্ত খেহেতু 
দর্শক হিসেবে জনগণের কাছে থিয়েটারের মাধ্যমে বাস্তব জগতের সামাজিক গতি- 
প্রকৃতি, কারণসমূহ, সামাজিক ক্রিয়ার ফলাফস অনেক বেলী তুলে ধর! যায়, 
সেহেতু থিয়েটার হল সামাজিক আচরণের এক ব্যবহারিক কাঠামে? বা উদাহরণ | 


ভারতীয় নাটকে ধর্মীয় ও পৌরাণিক বিষয় £ ভিন্টারনিৎনের 
কথায় নাটকের অন্ততঃ একটি মূল রয়েছে SCOPO কখোপকখনমূলক সামগানে, 
অধ্যাপক CCGA যাকে 'আখ্যান' হিসেবে অভিহিত করেছেন । আমরা এ 
ধনের আখানের পরিচয় পাই পুরাণগুলিতে, জৈন ও বৌদ্ধ সাহিত্যে । 
অধ্যাপক AaS cafe, হার্টেল, শ্রোয়েডার ধেখাবার চেষ্টা করেছেন উক্ত 
MPT পামগানগুপির কথোপকথন নাটকের ACE লেখা । এই প্রাচীনতম 
“আখ্যান বা ‘ৰ্যালাড’-এর বিষয়বস্তু ছিল দেবতা বা অংশত দেবস্থলত বৈশিষ্ট্যের 
অধিকারীর কাহিনী বর্ণনা এই আখ্যান বিবৃত হত কোন yadta বা উৎসব 
উপলক্ষো । কংসবধ আখ্যানে FHT হাতে কংসের সুতার মধ্যে আমরা ফসল 
উৎপাদন সংক্রান্ত জাছুবিশ্বাসগত অনুষ্ঠানের রূপের পরিচয় পাই । পরবতীকালে 
সংস্কৃত নাট/কারদের পুরোধা তাস, তীর Teor’ নাটকে উক্ত কংসবধ 
উপাখ্যানের নীতিকেই সরাসরি অহ্সরণ করেছেন, যেখানে Aes হবে দেবতার 
শত্রু । কুষ্ণের যে শত্রু তার শোচনীয় তাগ্যের কথাই এ নাটকের মূল বিষয় । 


কোৌরব/১৬০ 


প্রাচীন ধর্মীর অভ্ষ্ঠান নাট্যকারদের নাটক রচনার ক্ষেত্রে বিভিপ্নতাবে অনেক 
ক্ষেত্ে মডেল হিলেবে সাহ্যযা করে ; উদ্ধাহরণ শ্বরূপ ব্রহ্মচারী ও অসতীর FALON- 
কখন, যা পাওয়া যায় ‘মহাত্রত’ হজ্ঞানুষ্ঠানে, ঘা অশ্বঘোবকে তার নাটকে ব্রাঙ্ছণ ও 
গশিকার ঘটনা উপস্থাপনে as করে । ভারতবর্ষে ধর্ম এক বিরাট শক্তি এবং 
ধর্মীক্স অঙথষ্ঠানের প্রতিরূপ নাটাভংগীতে অনুস্থত হওয়ার ঘটনা যদ্ধি অনিশ্চিতও 
হয় তবু ধর্ম ও ate পৌরাণিক উপাখ্যান নাটক ও নাট্যভংগার গঠন ও বিকাশে 
প্রভাব বিস্তার করে । তাই নাটকের দৈহিক উৎস ALA ভরতের বিবরণী অবশ্যই 
স্বাতাবিকভাবে এই ব্যাখ্যায় উপনীত হতে বাধ্য করে যে ধর্ম ও পৌরাণিক কথা 
বিশেষ নাট্যভংগীতে অঙ্ুলরণেই ভারতীয় প্রাচীন নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ 
wi 

প্রাচীনতম দেবতাব্যিয়ক নাটকওলি সম্ভবতঃ ভরতমুনি কর্তৃক প্রযোজিত ও 
পরিচালিত হয় এবং ভরতের AAN ও অপ্দরাবৃন্দ ISA ভূমিকায় অংশ গ্রহণ 
করেন Pp বলা aren ঘে দর্শক ছিল শ্বর্গের অধিবাসী । এ তথ্য কেবল ভরত 
aa, কালিদ্বাসও লক্মী'্বয্নংবর নাটকে উল্লেখ করেন যে নাটকে SFR নায়িকার 
ভূমিকা গ্রহণ করেন এবং ভরত তা পর্নিচালন। করেন । তরতের বিবরণ exhi 
দেবতাবিষয়ক লাটযানুষ্ঠানের প্রথম cuba: হয় পৃথিবীর দর্শকের কাছে ইন্দ্র মহ! 
উৎসব উপলক্ষ্যে । এই উৎসব পালিত হয় বার শেষে এবং WS ঝতুর আগে । 
সংস্কৃত না্যান্ঠানের CHA যথেঠ প্রমাণ পাওয়া ঘার ঘে স্থানীয় দেবডাদের উত্সব 
সংক্রান্ত অনুষ্ঠান শরৎ ও বসম্তকালেই BASS হত । 

অতএব নাটকে FAAS শুধু নয় অনুষ্ঠানের উপলক্ষাও ছিল ধর্মীয় 1 তরতের 
নাট্যশাস্তে আছে রাজা নহুধ তার ধর্মীয় কীতির বলে দেবতাদের রাজ প্রবেশা- 
festa এবং দেবতাদের wa অনুষ্ঠিত এক নাট্যান্ুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার TSIM 
ete করেন । তিনি এ নাটাশিল্প পৃথিবীতে প্রবর্তন করার জন্য উদগ্রীব হয়ে 
RFG ব্রহ্মার শরণাপন্ন হলে apu) সেই ইচ্ছাপুরণ করেন এবং তরতের পুঅগণকে 
পৃথিবীতে গিয়ে এই ste করার নির্দেশ দেন। সর্বোপরি সেই ataban 
সাফলোর ওপরই অভিশপ্ত তরতের পুত্রদের নীচ পতিত অভিশাপ মোচনের 
প্রতিশ্রুতি দেন । ব্রহ্মার এই নির্দেশের কথা ‘নাট/শাস্তরে' পাওয়া wm । 

এই বিবরণ কাঙ্জনিক হতে পারে কিন্তু এর অস্তনিহিত সামাজিক ইতিহাসের 
চেহারা অগ্রাহ্ কর! যায় AL! ভরত নামে যদি আদে কেউ থেকে থাকেন এবং 
তিনি যদ্ধি মুনি বলে অভিহিত হন, তাহলে তিনি ছিলেন ব্রাহ্মণ এবং এই ত্রান্দপত্ধ 


১৬৪/কৌরব 


তার পুরেদের ক্ষেত্রেও বর্তায় । কিস্ক নাটকে afa ও ত্রাহ্মণদের ICS FO LS 
করার জন্মই তারা নীচ acm গণ্য হুন AAA অভিশ(পের ফলে ৷ 

উক্ত ধর্মায় অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য হল মূলতঃ শুভফলের আকাভক্ষা বা অন্ত 
ফললাভ থেকে বিভিন্ন fani ও xx উচ্চারণ মারফত অব্যাহতির পথ পাওয়া | 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে অবশ্য এই ধর্মীয় web ফলদানের ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
fafai aas অংশগ্রহণকারীদের ওপর এই অনুষ্ঠানের মানসিক প্রভাব 
খাকতে পারে । এই অগষ্টানের সক্রিন্থতা বা নিক্ষিপ্বতা সন্থঙ্গে যদি বিশ্বাস বজান 
রাখতে হয় তাহলে এক অতি জটিপ বিশ্বাসের প্রয়োজন দেখা দের । এই 
বিশ্বাসই যোগায় পৌরানিক কথা যা অতীতের atte অন্রষ্ঠানের সঙ্গে বর্তমানের 
ধর্মীয় অনুষ্ঠানের যোগাযোগ ঘটায় কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বর্তমানকেই চিহ্নিত করে, 
ধর্মী অশুষ্ঠানের দৃষ্টি থেকে, যার এক অতীত অস্তিত্ব আছে এবং তা সম্পৃর্ণতই 
ধর্মী আচার অনুষ্ঠানের দৃষ্টিভঙ্গীমূপক । অতীতে কখনও কখনও অতিযানবিক 
ব্যক্তিরা was এই ক্রিয়া কর্মে আত্মনিয়োগ করতেন । পৌরাণিক কথা ( myth ) 
ঘিবিধভাবে কাজ করে_-প্রথমতঃ তা aie অনুষ্ঠানকে পবিত্র! অর্পণ করে 
খিতীয়তঃ ভা 2 অহুষ্ঠানকে নিয়মের শৃঙ্ঘলে ates করে । অবশ্ঠ এই fae 
aefa না সমাজে পিখিত বাবস্থা att প্রচলিত হয় ততদিন তা মৌখিক refer 
দ্বারা ffia হয়, ফলত: সম্পূর্ণতা পার না। লিখিত ব্যবস্থা প্রচলনের পর ধর্মায় 
অনুষ্ঠানের ঘনিষ্ঠ অশুযঙ্গ হিসেবে তা ধর্মগ্রস্বে অন্তত হয় । অন্যান্ত মিথগুলি 
লৌকিক উপকথা হিসেবে সমাজে প্রচলিত থাকে | 


দক্ষিণ ভারতের দৃষ্িগ্রাহুমূলক নৃতানাট্যগুলির উৎস হুল প্রাচীন fae ধর্থীর 
অহষ্ঠান, যেখানে দানবের পূজা প্রচলিত ছিল । মৃ্ালাপায়৷ নাক এক ধরনের 
স্বতানাটা আছে যার বিবয়বস্ত tate রামায়ণের কাহিনী এবং অনেক 
গবেষকের মতে এটি cits ভাবা নাটটাহষ্ঠানের বিশিষ্ট উদাহরণ যা পরবর্তাকালে 
mes নাটকে প্রভাব বিস্তার করে। FPE একধরনের নাট্যতক্গী ঘা 
প্রাচীন রাদদরবারের চারণ, ase ও অভিনেতার mfafens উত্তরস্থরী । ১৭শ 
শতাব্দীতে “কষ্ণআত্ম” ert ce বিকাশলাভ করে তা ম্পষ্টভঃই অনদাচার 
কোপ থেকে মুক্তিসংক্রান্ত ধর্মীয় আচার umbra যা দানব fares এবং কালী 
বিষয়ক ধর্মী আচারের উত্তরাধিকারী "o [ সিংহ ও ম্যালে/পূ eo ] 

arate ভার “দি কর্ণাটক বিয়েটার” গ্রন্থে বলতে চান ভারতীয় নাটা তার 


কোঁরৰ/১৬৫ 


মৌলিক কপ পরিগ্রহ করে “ভূত ও প্রেতঘোনি" সংক্রান্ত ধর্ম অনুষ্ঠান খেকে 
যেখানে একাধিক বাক্তি “প্রচলিত বিশাল পোষাকে afars হয়ে তলোয়ার নিযে 
এক বিশেষ প্রেতমাধ্যমের পোষাকে সজ্জিত ব্যক্তিদের প্রদক্ষিণ করে নৃত্য কনে ।” 
তিনি বলেন “কুলীলবদের Maus ও স্ূপসজ্জার সঙ্গে “যক্ষগান* নাটকের চরিঅদের 
অসাধারণ সাদৃশ্য” | তিনি বলেন আনুমানিক «০টি বিভিন্ন প্রেতের পূজা হয় 
কর্ণাটকের বিভিন্ন মন্দিরে । বিভিন্ন ধরনের প্রেতবিষ্ধক ails অনুষ্ঠান পালন 
wc oux কিন্তু ‘কালিয়াত্তম' নাটকের পূর্বরঙ্গ হিপেবে দ্বারিক! নামক দানব ও 
কালীর যুদ্ধের JeF বিশেষভাবে পরবর্তীকালে ভারতীয় নাটকের পূর্বন্থরী 
হিসেবে গণ্য করা যায় । কাপী ও দ্বারিকার বিশাল পোষাক উন্মত্ত SHIT কর্তৃক 
কাঠের পাটাতনে বহন করে নিয়ে যাওয় ea “দেবীর প্রতিথন্বীর চীৎকার, 
নাটকীয় কথোপকথন, প্রতিথন্দিতামূলক ভঙ্গী এবং ভার দ্বানব শক্র---জনতার 
উত্তেজনা বৃদ্ধি করে ঘারা ঢাকী সমতিব্যাহারে বিশাল carers করে মন্দির 
অভিমুখে গমন করে 1" 

তারপর তারা দ্রজনে মন্দিরের চৌহদ্দির মধো প্রবেশ করে এবং প্রতাক্ষ 
সংঘর্ষের অভিনয় করে। এই fen সারারাত ধরে চলতে থাকে এবং কালী 
অবশেষে দানব ছ্বারিকাকে হত্যা করে উদ্ধার প্রাককালে । “এই হত্যাকাণ্ডের মূল 
উপাদান হল যখন কালী অস্রদ্ধারা দ্বারিকার Seer আঘাত করে এবং তার রক্ত 
সবাঙ্গে BION ও পান করে এবং অবশেষে তার পাকস্থলী দিয়ে নিজেকে 
afewe wu") [ Pisharoti/71 ] 

এই ode অনুষ্ঠানের কাঠামো মূলতঃ দক্ষিণতারতীর quat]: ভঙ্গীকে 
গঠিত করেছে । “প্রহলাদ চর়িত্রম” নাটকে, ঘা ভগবত মেলায় অন্রষ্ঠিত হয়, 
বিষ্ণুর অবতার নৃসিংহ দানব হ্রিপ্যকশিপুকে এইভাবে হত্যা করে এবং যিনি এই 
piers অভিন্ন করেন, তাকে দেখে সনে হয় দেবতার ভর হয়েছে e Cans 
গাপা/পু ১৩৮ ] 

+ 


ভারতীয় নাটকের জন্মলূত্ত : ‘নাট্যশাস্ত'র মাধ্যমেই SAI নাটকের 
উৎসের প্রমাণসাপেক্ষ যুক্তি পাওয়া যায় । ভরত বলেছেন প্রথম নাটক হা 
egaga উৎসব উপলক্ষ্যে উপস্থিত করার পরিকল্পনা cR; ভক্ত নাটকে দৈত্যরা 


১৮৬/কোৌরৰ 


দেবতাদের বারা পরাদিত হয় ( দৈবাস্থরম ) যা কখনও বাকবিতও, DP 
এবং ( কখনও ) পরস্পরের অঙ্গচ্ছেদ wong" [পৃ ee] উক্ত নাটকের 
অনেকাংশ ‘কালিয়াত্তম’ নাটকেরই অনুরূপ যেখানে দানব faeta উদর বিদীর্ণ 
করেন দানবদপনী কালী । Certa] অনুযায়ী উক্ত নাটকের প্রযোজনায় এক 
বিপত্তি দেখা দেয় । vases মধ্যে যে দানবগণ উপস্থিত ছিল, তারা নাটকে 
তাদের পরাজয়ের বর্ণনায় প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে এবং অস্থরের সাহায্যে fay 
স্বটায় “অভিনেতাদের বাকশক্তি, গতিশীলত| এমন কি শ্মতিশক্তি ee করে দেয় 
খরন্রজালিক শক্তির eaten [১/১৯]। এর অর্থ, ধর্মী অনুষ্ঠানে যে 
তুরীয় অবস্থার অভ্যাস করা হক্স তা অভিনয় | ক্ষমতার সীমাবদ্ধতার eB করেই 
এই ধৰ্মীয় অনুষ্ঠান নাটোর পূর্বশ্থরী । ইন্দ্র এই সমস্যার সমাধান করেন--জর্জর 
দণ্ডের সাহায্যে “অস্থর ও বিস্ক্তিকে gdfag করেন ঘারা মঞ্চের suot 
অবস্থান করছিল ।” [১/৭১-৩]1 এই বিক্রশক্তিই অভিনেতাদের যনে 
ভীতি সঞ্চার করে ফলে এক নাটাগৃহ eB করা ux যার চারদিকে চার দ্বেবতার 
ou নির্মাণ করে নাট্যশাল! প্রহরার ব্যবস্থা হয় এবং “জর্জরদণ্ডে বজ্ঞ নিয়োজিত 
হয় wp দৈত্য বিনাশকান্ী” । অতএব প্রথম ভারতীয় নাটক প্রকৃতপক্ষে নাটক নয় 
বরং ত! উপযুক্ত দানব বিষয়ক ইন্দজাল | এ নাটকে জর্জ দণ্ডের তাৎপর্য ব্যাখ্যা 
করা হয়েছে যা অস্তাবধি কুচিপুভি বা ছোঁ নৃত্যে প্রয়োগ করা হয়। এই জর্জর 
দণ্ডের ধর্মী vat হল, কুআচারী শক্তিসমৃহ থেকে নিরাপত্তার MRTA 
বক্ষাকবচ। 

নাটাশাস্বে উল্লেখিত প্রথম নাটক ছিল “ইদবান্থরম'-_কুআচারী দানবীয় 
শক্তিসমূহকে জর্জরদণ্ডের সাহায্যে বিতাড়িত করে, নাট্যামষ্ঠানে ‘fay স্থ্টিকারীদের 
হাত থেকে মুক্ত করে অনুষ্ঠানের স্বার্থে এক শুতশক্তির পরিমণ্ডল শ্থষ্টির কথা | 
mea অঙ্থযাক্সী দ্বিতীয় প্রযোজিত নাটক এই মহাবিশ্বের প্রতিভুশ্বরূপ ঘটনা 
wae রচিত ‘অমৃতমস্থন’। এর বিষয়বস্ত cater অবস্থিতির পৌরালিক 
আদিম মৌলিকরূপ ঘা মস্থনের ছার! প্রতিফলিত এবং এ বস্থনক্রিক্সার ফলে 
ক্পকধর্মী নানা বসন্ত ও বাক্তিত্বের হি । ক্ষীরোদ সমুদ্র, অচেতন মোহময়তার 
erudi রূপ ঘা মন্বনক্রিয়ার ফলে সচেতন হয়ে ওঠে । উল্লেখযোগ্য, মন্থনের 
চক্রাকার গতি মোহগ্রস্ত অবস্থায় মস্তিষ্ক ঘূর্ণন ( vertigo ১-এর যে অনুভূতি 
ww তার প্রতিনিধিত্বমূলক এবং একই সংগে তা মোহগ্রস্ত অবস্থার চক্রাকার 
নৃতাভংগিষার ate বটে । মস্থনের দণ্ড হিসেবে মন্দার নামক বহুস্ঠমর পর্বত 


কৌরুব/১৬৭ 


বাবহৃত হর্ন; সস্বনদণ্ডের ঘূর্ণন সম্পন্ন হয় সর্প বাহুকীকে awe হিশেবে ব্যবহার 
করে। এর ফলে বাস্থকী দানবদের উদ্দেশে যে বিধ বমন করেন তা কুশক্তির 
প্রভাব থেকে মুক্ত করার ক্রিয়া, অর্থাৎ এই ‘অমৃতমন্থন’ দানবীয় শক্তির বিরুদ্ধে 
দানবদলন বিষয়ক এক নাটক । এই ক্ষীরোদ cms মস্্নের ফলে Shes হুন 
দেবতাদের চিকিৎসক বা tae: দেবদাসী নওঁকীদের আদিম মৌপিকরূপ 
অপ্সরাদের আবির্ভাবও হয় এ মন্থনের ফলে । উল্লেখযোগ্য, সমগ্র প্রক্রিয়াটি 
বিধৃত করে আছেন fap তার কৃর্ম ERRA যেখানে মন্বনদণ্ডের ভিত্তি 
হিসেবে তিনি নিজেকে শ্বাপন করেন | 

চক্রাকারে খূর্ণায়যান মোহগ্রস্ত FITS যা এ রূপকে বণিত তা এক নাটক 
হিসেবে গঠিত হয় । 


পরবর্তী স্তরে আমরা জানতে পারি Gum নামে জনৈক ate তার ধর্মীয় 
ফীত্ডির বলে দেবতাদের রাজ্ঞো প্রবেশাধিকার লাভ করেন এবং এক নাট্যাহ্ঠান 
দেখার স্থযোগ ঘটে তার । তিনি স্থষ্টিকত? ware কাছে 2 নাটাশিল্স পৃথিবীতে 
প্রতিষ্ঠিত করার ব্যাপারে প্রার্থনা করার ফলে ব্রচ্ষা ঠাৱ ইচ্ছা পূরণ করেন এবং 
শরতের পুত্রদের পৃথিবীতে গিয়ে এ কাজ সম্পন্ন করার নির্দেশ করেন | পৃথিবীতে 
ও নাট্যাভিনয় যথাযধ সম্পন্ন করার সুবাদেই তিনি তাদের ওপর বহিত অভিশাপ 
থেকে মুক্তি প্রদ্ধান ও ব্রাহ্মণ ও ঝ্রখিদের কাছে Stews নীচ পতিত afisaa 
কলংক মোচনের প্রতিশ্রুতি দান করেন-__এ তথ্য পাওয়! যায় ‘ATTA | 
ব্রাহ্মণ ও figon. বধিত অভিশাপ থেকে অভিনেতাদের শাপমোচন ও stu 
areca সদিচ্ছার ফলেই নাট্যাস্ুষ্ঠান পৃথিবীতে প্রচলিত ww ! 

এই বিবরণের মধ্যে থে সামাজিক ইতিহাসের চেহারা পাওয়া যায় তা অগ্রাহ 
wa অন্চচিত | ভরত ছিলেন wf; শ্বতাবতই তার পুরা ameta, faw 
অভিশাপের ফলে তারা শুপ্রের সমতুল্য নীচ হিসেবে গণ্য হন ও শাপমোচনের 
amasa পৃথিবীর নাটাযাহুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার নির্দেশ লাত করেন । এর অর্থ 
স্পষ্টতই-+নাটক ও নাটানুষ্ঠান ছিল সমাজের চোখে পতিত অভিনেতৃবর্গের 
আওতার ; উপরস্ত মহাকাবা, কবিদের উক্তি ও বিভিন্ন সাহিত্য গ্রস্থ থেকে 
আমর! জানতে পারি "tsp? অর্থাৎ অভিনেতৃবর্গ সমাজের চোখে কি ছিলেন | 
ৰাণতট্টের হর্ষচরিত খেকে আমরা জানতে পারি কিভাবে পেশাদার অভিনেতাদের 
সংগে মেলামেশার ফলে নাগরিকরা সামাজিক বিধিনিযেধের শিকার হুন এবং 


১৬৮/কোৌরৰ 


কিতাবে রাজা হর্ষের কাছে তাঁকে সার আচরণের যাঘার্থা প্রতিষ্ঠিত করতে হয়৷ 
সর্বোপরি নাটকে সাহুষকে নায়ক করে নাটা স্থষ্টির পূর্বে নাটক নানা বিকাশের 
স্তর অতিক্রম করেছে, তবে দৈবিক খেকে পার্খিন স্তরে নাটকের আগমন WIR 
নাটকে ধর্মনিরপেক্ষ faa ও মানব নায়কের ইংগিত বহন করে। একথা 
বিশেষ শগুরুত্পূর্ণ যে নাটকের নায়ক যখন পুরাণ বা উপকথার কাহিনী থেকে 
PAS হয় তখন দরবারী নাটকের বিষয়বত্ততে পেই উপাদান তৎকালীন সামাজিক 
কাঠামোর আওতায় বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ছিসেবে গণ্য হয় । 


Cafes ধর্মীয় অনুষ্ঠানে নাটকীয় উপাদান £ বৈদিক ধর্মীয় অনুষ্ঠানের 
মধোই নাটকের বীজ ছিল যেমন থাকে প্রায় সমস্ত আদিম webna । এই 
অনুষ্ঠানগুলিতে কেবলমাত্র গান বা অস্ত্রের আব্তত্তিই থাকে না, থাকে জটিল 
অনুষ্ঠান যার মধ্যে অবস্গই নাটকের উপাদান ছিল, অর্থাৎ উক্ত অন্ষ্টানে অংশ- 
গ্রহণকাঁরীর1 সামরিকভাবে নিজস্ব ব্যক্তিত্ব বর্জন করে বিশেষ ব্যক্তিত্ব অবলম্বন 
ক্রেন । এই ধর্মীয় অন্ষ্টানের এক চিত্তাকর্ষক বিবরণ পাওয়া যায় সোম সেবন 
we উপলক্ষ্যে সোমরস ক্রয় বিক্রয়ের ক্ষেত্রে । অঙ্গষ্ঠটালের শেষ পাদে সোমরস 
fams তার মুল্য থেকে বঞ্চিত cm এবং তাকে প্রহার করা হুয় কিংবা 
মুত্বিকাখণ্ড নিক্ষেপ করে আঘাত করা হয় । উক্ত ঘটনার মূল অর্থ হল, 
সোমরসের অধিকারী গন্ধর্দের হাত থেকে সোমরস সংগ্রহের মৃকাতিন । 
সর্বোপরি, যে নিগৃহীত quo এ we ayda দোমরস বিক্রেতার 
feas করেন তার সংগে, অধ্যাপক হিলেপ্রান্ডট মধ্যযুগীয় মিষ্টি নাটকের 
শয়তানের ঘে তুলনা করেছেন তার মধ্যে কিছুটা যৌক্তিকতা রয়েছে । তবু এই 
অনুষ্ঠানে নাটকীয় উপাদানের উপস্থিতির ঘটনা নিয়ে অতিশয়োত্তি করা অস্গচিত 
কারণ এর মধ্য নাটকীয়ত্বের অনেক কিছুই নেই । সঠিক অর্থে নাটকীয়ত্ব বা 
নাটকীয় উপাদানের কথা তখনই বলা যেতে পারে ঘখন অভিনেতার! এ অন্তষ্ঠানে 
সচেতলতাবে অভিনয্রের জন্যই অংশগ্রহণ করেন-_নিজেদের বা উপস্থিত অন্ঠান্ত 
দর্শকের আনন্দদ্ানের wo কিন্তু এ ধরনের অনুষ্ঠানে যদি অতভিনর্রের বা 
নাটকের বীজ থেকে থাকে তার Sows অভিনয় বা বিনোদন নয় বরং তা হল 
প্রত্যক্ষভাবে ধর্মীয় বা arg বিশ্বাসগত ফল লাভের প্রচেষ্টা | 


কৌরব/১৬৯ 


মহাব্রত sus অনুষ্ঠানে আমরা এমন উপাদানের হদিশ পাই ঘা খেকে নাটক 
ও থিয়েটারের বিকাশ সম্ভব বলে হনে হয় । সংক্ষেপে "seras! যজ্ঞের কার্যকারিতা 
হল শীতের আগমনে ats শক্তিবৃদ্ধির কাষনা যার দ্বার] স্থর্ধদেবতা তার শক্তি 
বৃদ্ধির মাধ্যমে পৃথিবীকে আরো ফলবতী করে তুলতে পারেন । এই অঙ্ুষ্ঠানের 
গুরুত্বপূর্ণ অংশ হুল এক গোলারুতি creat ফল হস্তগত করার জন্য শ্বেতকায় এক 
aw এবং SES এক LAT মধ্যো সংঘর্ষ এবং অবশেষে জয় বৈশ্যের করায়ত্ত 
হয় । È বোঝা যায় এই যজ্ঞের প্ররুতি হল eels ওপর শৃদ্রের বৈপবীতো 
বৈশ্যের আধিপতোর যুকাভিনন্র_আলোর শক্তি, অর্থাৎ শ্বেতকায় আর্থ, অন্ধকারের 
প্রতিনিধি auem eur বিরুদ্ধে ot হচ্ছে । এর মধ্যে এক আদিম প্রাক্বিতন্ধ 
সমাজের জাছুবিশ্বাসপত বা alts অগ্ষ্ঠানের কপ দেখতে পাই । সামাজিক জীবনে 
বৈদিক যুগে এ ধরনের অনুষ্ঠান খুবই উল্লেখযোগ্য ঘটনা হিসেবে গণা VS । 

এখানে অবশ্যই থিয়েটারের বীজ রয়েছে কিন্তু থিয়েটার বলতে যা বোঝায় 
তা এসেছে আরো! পরে । যন্দর্বেদে আমরা সম্ভাব্য সকল প্রকার পেশার তালিকা 
পাই, কিন্ত ‘নট’ সখ্বদ্ধে কোনো উল্লেখ যন্দুর্বেদে পাওয়া! যায় না। 

ভারতীয় খিক্পেটারের ক্ষেত্রে নৃত্য খুবই ঘনিষ্ঠভাবে নাটকের সংগে যুক্ত | 
সর্বোপরি, শিব, fp ও gear qui. অনুষ্ঠানে এই নৃত্যের ভুমিকা বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ । বৃতা-__বিশেষতাবে ছন্দোবন্ধ নৃত্য ও yt ও গান, ঘা 
পরবর্তীকালে কথোপকথনের meaa আরো ays ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়_ 
এটিই ভারতীয় নাটকের উৎপত্তির কূপ । উপরস্ক আমরা যদি 'মহাত্রত” Wen 
ক্ষেত্রে গপ্চে রচিত চরিজাবলীর পারস্পরিক কটুক্তিগুলি লক্ষা করি তাহলে এসব 
বৈদিক ate অনুষ্ঠানে আমরা ভবিষ্যত পরিপূর্ণ নাটকের সব উপাদানগুলির 
সন্ধান পাই। এই অর্থে xam আমর! £ কথা বলতে পারি খে বৈদিক যুগেই 
নাটকের উৎপত্তি ঘটেছিল । কিন্তু মহাকাবাক আবৃত্তির প্বারাই যে নাটকের 
সুপ্ত সম্যাবনা জাগ্রত হয়েছিল এবং নাটকের সাহিতাগত ভংগীর উৎপত্তি হয়েছিল 
এ' কথা বিশ্বাস করার যথেষ্ট যুক্তি আছে d 


ধর্ম ও নাটক eaa রচিত 'মহাভান্ত' (A: পূঃ ১৪০) গ্রন্থে 
ধিয়েটারের অস্তিত্বের ater পাওয়া যায় যেখানে নাটকের সব ক'টি উপাদান 


১৭*/কৌরব 


বর্তমান । আমরা পাই অভিনয়ের, অর্থাৎ যুকাতিনক়্ের উল্লেখ ; আমরা পাই 
ছইপক্ষের মধ্যে আবৃত্তিমূলক উপাদানের প্রমাণ যা পরবর্তাকালে নাটকে 
কথোপকথন রচনার ইংপিতবাহী | সবোপরি আমরা পাই “নট? শব্দের উল্লেখ 
খিনি শুধু আবৃত্তিকারই নন, mase বটে । সেই “মহাভাধো'র বুগে নটের 
-a একটি অতি প্রচলিত প্রবাদ ; FEP কথার প্রচলন হয় নটের নাম 
Cum করে ; এই 'নট' নামক বাক্তিটি un চরিতেও ঘথাযথ কপসজ্জাদহ অভিনয় 
করতেন ; *মহাভাক্জ” স্বীলোককে নণ্ডকী বা গাস্থিকা বাতীত অন্য কোনো ভূমিকার 
Tes দেয়নি । এ থেকে বোঝা যায় ভাবতীর থিয়েটারের বাল্যাবস্থাক রী 
চরিত্রে পুরুষই অভিনয় করতেন, যদিও ক্লযাসিক্যাল যুগে এমন ঘটনা ছিল না । 
ঘথেষ্ট প্রমাণ উপস্থিত করতে না পারলেও একথা সঠিকভাবে মেনে নেওয্রা ঘায় 
ঘে শে সময়ে থিয়েটারের অন্তিত্ব ছিল এক আদিম অবস্থায় | 

নাটবীক়্ বিধয্বপ্তর দৃষ্টিভংগী থেকে এই wh আমাদের এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হতে বাধ্য করে যে উক্ত নাটকওপি ছিল ধর্মমূলক RA বধের মধো WAT 
হাতে কংশের মৃত্যু নিশ্চয়ই কোনে! প্রাচীন শস্য উৎপাদন avs ধর্মীর অগ্রষ্ঠানের 
সংস্কতরূপ যেখানে শসা sedi ep আত্মার প্রতিনিধি ধ্বংসপ্রাপ্ত হচ্ছে। 
প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে এই প্রতিদ্বন্বিতা অনেক সময় uw ও শীত খাতুর 
মধ্যে প্রতিষোগিতা হিসেবে দেখা। হয়েছে, এবং ‘মহাত্রত' MBE সম্ভবতঃ এই 
প্রভিযোগিতারই আদিম রূপ । 


ট্র্যাজেডির উৎসের সংগে প্রাচীন ভারতীয় নাটকের একটি গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য 
রয়েছে । এখানে কংসবধ আখ্যানে জয়ী হয় gm udi হয় বৈশ্য। om 
এখানে অন্ধকারের প্রতিভূ কংলের নয় ; তাই এখানে qu] ঘটলেও ছুঃখের শ্বান 
নেই, এবং সংস্কৃত নাটক যে fates পরিলমাপ্ডির প্রতি গুরুত্ব আরোপ করে, 
তা অতাস্ত সুস্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করা সম্ভব যদি একথা মেনে নেওয়া হয় ঘে 
ভারতীয় নাটকের উৎস এক “প্যাশন” নাট্যরীতি--যাক সমাপ্তি মৃত্যুর মাধামে 
আনন্দের তারা_মৃত্যুর মাধ্যমে দুঃখে AF | 

এই দৃষ্টিভংসীর উল্লেখঘোগা সমর্থন পাওয়া? যায় ‘তাস’ রচিত নাটক্গুলি 
আবিষ্চারের পর থেকে । ভাস নিশ্চিতই "xau! নীতিবই পৃষ্ঠপোষক ঘেখানে 
হত্যাকাণ্ডে দেবতার শত্রুপক্ষ নিহত হবে । নাটকের ধর্মীয় উৎস সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল ‘বিদূহক’ চরিত্র, যিনি বাজার Pere এবং 


কৌরব/১৭১ 


নিত্য সহচর ৷  fawaces নাম থেকেই বোকা ure গালিগালাজ তার প্রাপা | 
বিদুষকের সংগে রাণীর অন্ততম পরিচারিকার Se, উত্তেজিত eatas বাদাস্ুবাদ 
বন্ধ পরিচিত ঘটনা যেখানে, বিদৃষক প্রার়শঃউ পরাজয় বরণ করেল | এক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগা ‘wees’ যজ্ঞে ব্রাহ্মণ ও গণিকার anigaty, যেখানে তীব্র 
গালিগালাজ fafaum হয় । এই ঘটনার সংগে পরবর্তীকালের নাটকে পরিচারিকা 
ও fagre: মিল অস্বীকার করা যায় লা। যদ্দও উল্লিখিত যজ্ঞে তা ফসল 
সংক্রান্ত অনুষ্ঠানের অংগম্ষরূপ তবু উত্তরকালের নাটকে ত! সন্তবতঃ বিদৃবকের ও 
পরিচারিকার কূপ অবলঙ্গন করে । abis ভবভূতি wes তার প্রকরণ জাতী 
নাটকে বিদৃষকের sisa বাদ দিয়েছেন, বিকল্পে তিনি নায়কের পার্শ্বচর হিসেবে 
যুক্ত করেছেন Roar চরিত্র । সংস্কৃত নাটকে faor sia সেই বিশেষ 
যুগের সামাজিক বক্তব্যকে বিশেষভাবে ফুটিয়ে cena বিদুধক্রে ofa 
foucd নাট্যকার যে উপাদান সংগ্রহ করেন তা তাদের চতুষ্পার্খ্বের সামাজিক 
জীবনেই দাড়িয়ে ছিল । wf ও মুনি fara ব্রাহ্মণ বা রাজাদের জীবনযাত্রার 
ছিল বহু অসংগতি যা নাটকে হয়ে ওঠে eT আক্রমণের লক্ষা। eque 
তার উত্তর রামচরিত্রে বশিষ্ঠকে wry বা নেকড়ের সংগে তুলনা ( ed অংক ) 
করতে fan করেন না; “অতিষারক* নাটকে বিদূধক, মুনি খাহিদের শ্বন্মবাস ও 
নগ্নতাকে ধর্মের অবদান হিসেবে বাংগ করে । wage নিজে উচ্চবর্ণের বৈদিক 
ব্রাহ্মণ হওয়া সত্যেও ‘উত্তর রামচরিত” নাটকে ( ৫/৩২ ) বলেছেন, ব্রাহ্মণশ্রেণীর 
যত Tay তা জিহ্বার আশ্ফালনে। 


নাটকে ধৰ্মীয় গুরুত্ব খুবই “পষ্টতাবে প্রতিফলিত হয় বৌদ্ধদের gites খেকে | 
“গলিতবিস্তার’ গ্রশ্থে বুদ্ধের গুণাবলীর মধ্যে নাটক ace Ora বিশেষ জ্ঞানের 
কথা উল্লেখিত । তার আবির্ভাব সম্বন্ধে বল! হয়েছে, তিনি মহান নীতির, নাট্য 
অবলোকন করার wat আবিভূতি হয়েছেন | এই উল্লেখ থেকে বোঝা ধায় 
বুদ্ধের সমসাময়িক কালে নাটোর অস্তিত্ব ছিল i 


উপরিলিখ্িত বক্তব্য খেকে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না ধর্মী 
অঙুষ্ঠানই arbres প্রেরণা দেখ । পতক্ঞপির রচনা থেকে এ কথা! বোঝা! যায, 
বহাকাবিক আবৃত্তিমূলক ভংগী ও qup বিষয়ক উপাখ্যানের নাটকীন্ব উপাঙ্কানের 
সংমিশ্বণে গঠিত সংস্কৃত নাটক MS ২য় শতাব্দীর অবাবহিত পরেই এলে হাজির 


১৭২/কৌরব 


* 


হয়। এই সময়ে যে নাটকের Gua vx সেখানে ক্ল্যাসিক্যাল নাটকের মতই 
BARO মুখে সংস্কৃত ও প্রাকৃত উভয়েরই ব্যবহার, ছিল | 


উর্বশী ও «pagati অধ্যাপক ce) উবশী ও পুক্ররবার উপকথা 
সম্পকিত কাহিনীর গভীর অস্তর্ভেদী বিশ্লেষণের মাধ্যমে এই fons উপন!ত' 
হলঃ waa Ge গর্ভে তার এক উত্তরাধিকারী ও পুত্র লাভের পর এক 
যজ্ঞা্ষ্ঠানে তাকে হনন করা হয়, পুরুরব! উর্বশীর কাছে তার প্রাণ রক্ষার 
আবেদন করে UA হন। MUMI দশম মণ্ডলের »৫-নুক্ত AWE অধ্যাপক 
কোশাহার ব্যাখ্যা স্পষ্টই মৃত্যুপথিক দেবতার বিষয়বস্ত প্রতিষ্ঠিত করে । অধ্যাপক 
Bana এ বিষয়ে লেখেন :2— 
“পৃথিবাকে Sen করার জন্যই রাণীদের Tee হওয়া প্রয়োজন । 
তাদের ঘৌন-জীবন ছিল একপ্রকার যাছুবিস্বাসগত ede প্রক্রিয়। মাত্র । 
এর ফলে সন্তানের THETA GA] কৰা হত প্রথমত দেবতার জন্ম 
হিসেবে ; অবশ্যই চন্দ্রের দেবতা, xp আদিম fowl অনুযায়ী নারীর 
qera এবং ভূমির উবরতার কারণ। এই উদ্দেশ্য ay করার 
পর খে ব্যাক্তর মধ্যে HAT] অধিষ্ঠিত হতেন, তাকে হত্যা কর। হত d 
তাদের পক্ষে মৃত্যুবরণ আবশ্যিক ছিল ফসপ ও শস্যের প্রয়োজনে ।” 
উশীকে APAN ‘খোর’ হিসেবে অভিহিত করেন, যার অর্থ রুক্ষ, গান্তাধপূর্ণ 
ভী্তিপ্রদ ; '্বাভাবিক ভাবেই এই উক্তি প্রেমিকার ani উর্বশী তার প্রেমিককে 
গৃহে প্রত্যাবর্তনের কথা বলেন “পুনর অষ্টম পরেহী ৷" এই উক্তিটি প্রকৃতই 
মৃত্যুসংক্রান্ত বিবয়ের সংগে যুক্ত ঘেষন আমরা দোখ শ্রান্ধদংক্রাস্ত CETUR 
(X. 14. 18.)) এই corm 5 ব্যক্তিকে তার পূর্বপুক্রধর্দের কাছে 
প্রত্যাবতনের কথা বল! হয় । X. 95. 14. cena মৃত্যুর Be: উল্লেখ আছে 
যেখানে ERS গমন, নিয়তি ও সোমের কোলে শয়ন ইত্যাদি হল মৃত্যুসংক্রান্ত 
প্রচলিত উক্তি । পরবর্তী পংক্তিতে Sat তাকে সহাসুভূতিস্থচক উক্তি করে এট 
আশ্বাস দিচ্ছেন--তিনি অমর । “মৃত্যু তোমার নিশ্চিত নয়” এই উক্ত ary 
wma (1. 162. 21.) aoe xim সমপিত অশ্বের প্রতি উক্তির সমতুলা, 
ন তঈ তু এতান WA পুক্ররবা অবশ্য এক লাধারণ KAT মত অপবিত্র 


কৌরব/১৭৩ 


Jp বরণ করবেন না কিংবা কোনো বেওয়ারিশ মৃতদেহের হত বস্তু পশুর NDS 
হবেন না; তাকে we আহুতি দেওয়া হবে বা দেবতাদের আশীর্বাদ দাত 
করবেন; এই হল তার নিয়তি wee: তাকে ‘ggap ( X/95. 18.) 
হিসেবে অভিহিত কর। হয়েছে-_খিনি এক সাধারণ নশ্বর নয়, বরং তিনি যক্তের 
সংগে Sys দ্বারা TAS) এই ব্যাখ্যা থেকে বোঝা ane কেল BAe হৃদ 
হাক্সনা সুলভ, কেন পুরুরবার পুজ জানবে না কে তার জন্মদ্ধাতা বরং নিজেকে 
এই বলে ALVA প্রদান করবে তার মাতা এক পবিত্র কর্তব্যে আবচ্ছ ( X/95/ 
12713) 1 কথোপকথনের শেষ পাদে উর্বশী বলেন---হে Bara spa, দেবতাদের 
আনীর্বাদে আপনি অতএব মৃত্যুবরণ করবেন, আপনার সন্তান দেবতাদের FT 
ষজ্জানুষ্ঠান করবেন এবং আপনি Ale জীবনের আনন্দলাভ করবেন 1” 

শতপথ ব্রাঙ্চণে উক্ত আছে পুক্তরবা নিজেকে অশ্বথ কাষ্ঠের উর্ধ ও fau অরণী 
হিসেবে গঠিত করার পর ECA” পরিণত হন অগ্নি Sem করে। এ একই 
উক্তিতে লিখিত আছে অগ্নি উতপশ্রকারী ৰা অগ্নি লাঙলের দুই অংশ মানবজন্মের 
aes হিসেবে 849 ও পুক্ররবার যৌন মিলনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । যৌন 
সংগমের সংগে অগ্নি উৎপাদক drills যোগ বৃহদারপাক উপনিধদেও পাওয়া 
যায়। শতপথ ares বলে পুরুরবা নিজেকে অশ্বথ erates পরিণত করার পরই 
গন্ধে পরিবৃতিত হন । তার নশ্বর দেহের স্বৃত্যুর পরই c4 হওয়া ABA! 
যদিও গন্ধবদের নিজস্ব স্বর্গ আছে, মানবের পক্ষে আত্মারূপেই সেই স্বর্গে আরোছণ 
সম্ভব । বুছদারণাক উপনিষদ গ্রস্থে এর প্রমাণ মেলে। 

শতপথ armos ( 30111-6 ) পুরুষমেধ যজ্ঞ সম্বন্ধে আধ্যাপক এগেলিং-এর উক্তি 
হুল £--আসলে সাংখ্যায়ন এই পুরুষমেধ যজ্ঞ সম্বন্ধে ঘা বলেছেন এটি তার অধিক 
কিছু an, অর্থাৎ এই web" আধুনিক ও পুনর্গঠিত রূপ হল অশ্বমেধ । 
{ Sacred Books of tbe East Vol XLIV, pXLIV ] 

afa aru ও সুত্র সাহিত্যে যে ভংগীতে এই যজ্ঞের পরিচয় মেলে ত! ততটা 
আদিম না হলেও এমন কথা মনে করার যথেষ্ট যুক্তি আছে CY অশ্বমেধ প্রাথমিক 
তাবে ছিল 'পুরুষমেধ” uus যেখানে বাণীর সংগে আনুষ্ঠানিক যৌন সংগমের পর 
অশ্বের পরিবর্তে এক x RACE we উৎসর্গ করা হত। ATA যজ্ঞের lud 
অসথষ্টানটি পুরুহমেধ যজ্ঞানুষটানে সম্প.ক্ত ছিল এ ঘটনাই প্রমাণ করে যে গোড়া 
এ দুটিই একই অষ্ঠানের TAGS ছিল, কিন্তু পরবর্তীকালে তা ছুই feu দিকে 
fags uui প্রথমটি স্বভাবতই বাজসন্প্রদায় কর্তৃক গৃহীত হয় । পুক্রষমেধ যে 


১৭৪/কৌরব 


কোনো ধনী ব্যক্তির শ্বার! softs হওয়া awa) ares সাহিত্যে, যে সব fafon 
শ্রেণীর মানুষ এই ঘন্তযাসুষ্ঠানে উৎসর্গ করা হত তার তালিকা পাওয়া যায়। 
এ থেকে প্রমাণ হয় যে উক্ত ব্যক্তির হয় ক্রীত হত aga বিজিত বা শোষিত 
শ্রেণীভুক্ত মানুষদের খেকেই সংগৃহীত হত 1 


অতীতের সব মহৎ সাহিত্যই কাব্যে রচিত হত তার কারণ এ নাহছিত্যোর 
উদ্দেশ্য ছিল এক বিশাল শ্রোত্বর্গের সামনে আবৃত্তি কর! বা সীত হওয়া । সেখানে 
বাক্তিবিশেষ লেখক বা পাঠকের সংগে সাহিতোর সম্পর্ক নয় বরং তা ছিল এক 
ale সম্পর্ক যেখানে কথক ও শ্রোতৃবর্গ বা দর্শক একই আবেগ WOA করতেন । 
আজও সেই Shey পরিপূর্ণভাবে অবলুপ্ত নয়, অস্ততঃ সেই সব ক্ষেত্রে নয় যেখানে 
nee এখনও সম্পূর্ণতাবে ব্যক্রিকেন্দরিক, উন্নাসিক ও শহুরে হয়ে ওঠে নি। 
কাব্য, সংগীত ও নৃত্য মূলতঃ wary ছিল এবং তংকালীন যুগে তা অবসর 
বিনোদনের সামগ্রী ছিল না বরং তা ছিল বিশেষ ক্রিয়ার পথপ্রদর্শক যা বহির্জগতে 
পরিবর্তন ZES করবে বাস্তবের ওপর কল্পনা! আরোপ করবে । ANINI সুর ও 
মুচ্ছ নায় যাদুশক্তি আছে এমন বিশ্বাস ত্রাঞ্চপাবাদের যুগেও করা হত । 

অতএব প্রাচীনতম সাহিত্য ছিল আকাংক্ষিত ক্রিয়ার পথপ্রদর্শক | খাথেদে 
আমরা পাই কথোপকথন জাতীয় cama যা অবশ্যই অভিনীত হওয়ার তংগীতে 
উপস্থিত করা হত। এক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখঘোগ্য অগস্ত্য. ইন্দ্র ও মারুতের 
(RV. 7. 165 ) কিংবা ata ও লোপামৃদ্রার যৌন সম্পকিত কথোপকথন 
(111-33) বিশ্বামিত্ৰ ও নদীসম্হের কখোপকধন ( IV-18 ) এবং উর্বশী ও 
পুক্তরবার কথোপকথন ( X. 95) 

খথেদের অধিকাংশ conan উদ্দেশ্য ছিল এক বা একাধিক পুরোহিত খারা 
আবৃত্তি করার ; কিন্ত এই কথোপকথন জাতীয় ভ্রোঅগুলির গুরুত্ব আরও অধিক 
কারণ এগুলির Gore ছিল অভিনীত হওয়ার-_বিশেব উদ্দেশ্যে সম্মিলিত দর্শক- 
গোষ্ঠীর সামনে । 


সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পটভুমি ই তারতীয় ৰিরেটার জন্মলগ্ন খেকে 
asa তার ক্রমবিকাশে, ইতিহালের award) দৃষ্টিকোণ pun 





রাজনৈতিক ইতিহাসের yap ধরিয়ে দেয় । ভাস, কালিদাস বা ভবভূতির ib 
কাজের বৈজ্ঞানিক বোধ কখনই সঠিক হতে পারে না যঞ্ধি না আমরা তাদের 
সামাজিক ইতিহাস সম্বন্ধে অবগত হই। Boras সেই বিশেষ বিশেষ যুগে শিল্প ও 
বিজ্ঞানের বিকাশের শুর ও শিল্পীর সেই বিজ্ঞান বা শিল্প সম্বন্ধে চেতনার কথ সঠিক 
না জানলে আমরা উক্ত শিল্পীদের সঠিক ANNA সক্ষম হুব ন1। মার্কস বলেছেনঃ 
*.cu কোনো শিল্পীর কাজ নিদি er শিল্পের ক্ষেত্রে সামাজিক সংগঠনের রূপ, 
শ্রমবিভাগ ও তার সঙ্গে শিলীদের সম্পর্কের ভিত্তিতে ।” নাট্যকার তার নাটকে 
ঘটনাকে weal করেন, artis ক্রিয়ার বিবরণ দেন চরিত্রের পারস্পরিক সম্পর্ক 
বোঝাতে ও কিছু কিছু মুপাবোধকে গুরুত্ব আরোপ করতে ; শিল্পী কল্পনার 
সাহাযো বাছাই করে নাটকে উপস্থাপিত সমস্যা ও চনিত্রগুপির মাধ্যমে ভার 
নিজস্ব শিল্পী বৈশিষ্ট্যের ছাপ একে নেন । এই সমস্ত) নির্বাচনের আধামে তিনি 
বিশদভাবে বা আভাদে মানুষের সঙ্গে সেই বিশেষ সমাজের সম্পর্ক, প্রেণীগত 
স্থযোগ সুবিধা ব। শ্রেণীগত দায়দায়িত্ব, সামাজিক কাজ ace শিল্পার ধ্যানধারণা, 
ভালোবানা, বন্ধুত্ব, ধর্ম, প্রকৃতি, শিল্পচেতনা, সবই স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তোলেন । 
লেখকের বিশ্লেষণের মাধ্যমে মানবের পরিবর্তনশীল সম্পর্ক, পরিবার ও সামাজিক, 
প্রাকৃতিক সব কিছুর হদিশ মেলে । ভাস, কালিদ্বাস a তুবভূতিকে চিন্তাবিদ. 
ছিসেবে wars করলে, তাদের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী ware করলে তাদের fama 
সমাক বোধ অসম্ভব | 


উত্তর মৌর্ধযুগ এবং বিশেবভাবে গুপ্ত MAT যুগ থেকেই কিছু কিছু 
রাজনৈতিক এবং শাসনকাৰ সম্বন্ধীয় পরিবর্তন MÈT সামস্তুতান্ত্রিক কাঠামো 
গঠন করার কাজে সহায়ক হয়ে ওঠে । এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি 
হল ব্ৰাহ্মণ শ্রেণীকে ভূমিদান প্রথা যা a etra ও মহাকাব্যের শিক্ষণীয় অংশ এবং 
পুরাণের মাধ্যমে ARAFA হিসেবে লিপিবদ্ধ ; মহাভারতের অনুশাসন পর্বে ARA 
একটি অধ্যায় wage TWICE ভুমিদান প্রশন্তি হিসেবে । প্রাক মৌ যুগের 
প্রাচীন পালি ভাবায় রচিত রডনাসমূহে কোশল ও মগধের রাজাদের ত্রাহ্মণশ্রেণীর 
হাতে গ্রামদান সম্পর্কিত আলোচনা পিপিবন্ধ আছে । কিন্ত সেখানে দাতা কর্তৃক 
গ্রামগুলির MATS পরিচালনা ব্রাহ্মণকে হস্তান্তরের কোনে! নজীর মেলে AT! 
উল্লেখযোগ্য, এই শাসনকার্য পরিচালনার Wrfaw হস্তান্তরের প্রথম উল্লেখ পাওয়া 
যায় ২য় DUA সাতবাহন শাসক গৌতমীপুত্র সাতকরণি কর্তৃক cabs শ্রধণদের 


> ৭৯/কোঁরব 


হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের ক্ষেত&রে। এইসব হস্তান্তবিত |S বাজার Cms, 
সরকারী বা arg বাহিনীর প্রবেশাধিকার ছিল না) €x AMR এই সব 
ভূমির ক্ষেত্রে গুরুত্বপুর্ণ ছুটি বৈশিষ্ট্য হল সরকারী iw এবং আরক্ষ। ও শাসনকাধ 
সংক্রান্ত ক্ষমতা u[h কর্তৃক হস্তান্তর ৷ গুপ্ত MABAS রাজত্বকালে ব্রাহ্মণদের 
কমপক্ষে ছুটি এধরনের গ্রামাঞ্চল দানের উদাহরণ পাওয়া যাক্স ) এইসব ভূমিদান 
সাধারণত বৃহং সামন্ত প্রভুরা করতেন মধ্য ভারতে যেখানে Hes, কারিগর ও 
অন্যান্য অধিবাশীদ্দেপ্র বিশেষভাবে বলা হত শুধুমাত্র কর ates ইত্যাদি প্রদানই 
নয়, উক্ত ব্রাহ্মণদের নির্দেশ পাপন 9305 । ভাঙনের চেহারা তার চর্ম পর্যায়ে 
পৌছন্ যখন nanba নির্দেশে বাক্তিগত সম্পত্তি বা ব্যক্তি অপরাধীর ক্ষেত্রে শান্তি 
প্রদানের ক্ষমতাও উক্ত ব্রাহ্মণদের হাতে Vs করা হয়। সাম্রাজ্যে ব্যাপক 
ভুষিদানের দৌলতে শুধু ব্রাহ্মণ সামস্ততাত্রিক প্রভুত্বের পথই প্রশস্ত হয়নি তারা 
রাঞ্জাশাসনের কাজও শ্বাধীনভাবে সম্পন্ন করতেন । এই ভূমিদানের উদ্দেশ্য 
দাতাদের যাই থাকুক ন! কেন, এই দানের ফলে এক শক্তিশালী মধ্যবর্তা শ্রেণীর 
zE হয় যারা যথেষ্ট অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষমতার অধিকারী হয়ে ওঠেন | 
ব্রাহ্মণ জমিদারদের সংখ্যা ঘেষন ক্রমশঃ: বৃদ্ধি পেতে থাকে, তাদের মধ্যে কিছু 
সংখ্যক ক্রমশঃ তাদের পৌরোহিত্যের পেশা ত্যাগ করে দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত করেন ভূমির 
রক্ষণাবেক্ষণে ও বন্দোবন্তে | তাদের ক্ষেত্রে ধর্মনিরপেক্ষ কর্ম ধর্মীয় কাজকর্মের চেয়ে 
বেশী গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে । কিন্ত ব্রাহ্মণদের ভূমিদানের ফলে মৌ ITTE ca 
সামগ্রিক ও পূর্ণ ক্ষমতা ছিল রাষ্ট্রের কেন্দ্রীভূত finas তা ক্রমশঃ উত্তর-মৌর্ঘ ও 
GA সাত্রাজ্যের যুগ আঞ্চপিক কেন্দরগুপিতে বিভক্ত হয়ে পড়ে । রাজন্ব আদায়ের 
কাজ, বাধ্যতামূলক শ্রম আদার, খনি নিয়ন্ত্রণমূলক কাজ, কৃষি ইত্যাদি ছাড়াও 
আইন TNA quis রাখার কাজ ও প্রতিরক্ষ। সংক্রান্ত দায়িত্ব ঘা এতাবৎ রাষ্ট্রের 
কর্মচারীরাই সম্পন্ন করত তা ধাপে ধাপে হস্তান্তগিত হয়। প্রথমতঃ ব্রাহক্মণশ্রেণীর 
হাতে এবং পরবর্তীকালে ক্ষত্জিয্ন শ্রেণীর হাতে । 


ভুমি বা রাগ) যার হস্তগত কিংবা Cu শাসন করে তারই লে জমি বা রাজ্য 
ভোগদখলের অধিকার । এই বিশেষ সামন্ততাঙ্তিক আইডিয়ার মানসিকতা গুপ্ত 
সামাজ্যের যুগেই প্রথম সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্য করা যায় । Saray, গুগুপাআাজোর 
যুগে গ্রামের অধিপতি ৰা মোড়ল utei সম্রাট কর্তৃক নিযুক্ত হতে! তারা ধীরে ধীরে 
আধা-সামন্ততাস্ত্রিক অধ্যক্ষে পর্যবসিত হম এবং মূলতঃ তাদের লক্ষ্যই ছিল 


কৌঁ_১২ কোৌরব/১৭৭ 


ব্যক্তিগত মুনাফার দিকে । CY নাত্রান্দ্যের যুগে যে কাজ কুষিবিভাগের অধ্যক্ষরা 
রাষ্ট্রের স্বার্থে সম্পন্ন করতেন সে কাজ এখন উক্ত মোড়ল বা গ্রাম আহিপতি 
"peor কর্তৃক সম্পন্ন হত নিজেদের শস্তভাণডার পুর্ণ করার স্বার্থে । এদের উপজীব্য 
ছিল গ্রামের অধিবাসীদের Gorm শস্ডের এক অংশ ; সম্ভবতঃ BT সিংহভাগ 
পাঠানো হত সম্রাটের শশ্যভাওারে । এই সামন্ততাঙ্িক সম্পর্কের বিকাশ বিশেষ 
বৃদ্ধি পায় amet শাসনকালে “ATS” কথাটি অধিকারকারী ভুশ্বামিদের 
ক্ষেত্রে বাবহৃত cu বষ্ঠ শতাব্দীতে ৷ সম্রাটের কাছে উপঢৌকন পাঠানোর 
নজীরের স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া খায় । তাদের দ্বিতীয় আবস্তিক কর্তব্য ছিল ale 
গতভাবে সম্রাটের দরবারে উপস্থিত থেকে উপচোঁকন দেওয়ার । বাণভট্রের 
হর্ষচরিতে তার বিশেধ উল্লেখ পাওয়া যায় । 

বিশাল সাত্রাজ্যকে রাষ্টরক্ষমতার আয়ত্তে WAS গেলে__যেমন OS ATATA 
pem) প্রায় দু শতাবী ব্যাপী করতে সক্ষম হয়েছিলেন--প্রয়োজন উৎপাদনী 
ভিত্তির বিস্তার । এর অর্থ estas 49 অঞ্চলগুলিতে নতুন নতুন গ্রামীণ বসতি 
স্থাপন করে প্রাথমিক স্তরে আকর্ষীয় apenfis মুনাফার প্রচেষ্টার বাবলার্মিক 
বিকাশ । মৌধ পাত্রাজ্দ্যে নতুন বসতির refs ছিল, শুত্রদের বসতির ক্ষেতে 
Amen, ধাতুদ্রবোর পরিপূর্ণ fram ও উৎপাদনে ae উদ্ভোগ এবং এমন 
অর্থনীতি যার প্রচ্থোজন ব্যাপক মুদ্রার প্রচলন । ও সাত্রাজেয এই বসতির ক্ষেত্রে 
দূরত্ব বিশাল হওয়ার জন্য বলপ্রয়োগের কোনে। অবকাশ ছিল না এবং ছিল 
অপেক্ষাকৃত পর্যাপ্ত পরিমাণে অরণ্য ATA! প্রকৃতপক্ষে বলপ্রয়োগের পরিবর্তে 
ee সাম্রাজ্যের যুগে এইসব নতুন বদতি অঞ্চলে TRAIT ঘটে বাক্তিগত 
afas প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত ধর্মীয় অভিযানের যা ব্যক্তিগত সম্পত্তি we করে 
a4 বা জাতির ছগ্মবেশে অতীতের উপজাতি অঞ্চলে এক নতুন শ্রেণীগত কাঠামো 
গড়ে তোলে | 


এই নতুন অর্থনীতি একই সঙ্গে ছুটি বিরোধী ঝোক গড়ে তোলে; গ্রামাঝলের 
afa এবং কিছু মুখ্য রাজধানী ও বন্দরে যাবতীয় সম্পদের কেন্্রীভবন | 
সাধারণভাবে qus নগরকেন্দগুলির পরিস্থিতি শোচনীয় হয়ে ওঠে । কেন্দ্রীয় ও 
প্রাদেশিক রাজদরবারগুলি বিলাসিতা Say হয়ে ওঠে । শ্রেষ্ঠ ont ও 
fiama wow) গুহাচিআ এই বিশেষ যুগের স্থতিবাহক । সামস্ততঙ্ত্রের থম 
MEON নতুন সমাজ কেবলমাত্র ব্দধিক শান্তিপূর্ণ ই নয়, অধিকতম সংস্কাত সম্পঙ্গও 


১৭৮/কৌরব 


হয়ে ওঠে 1 কালিদাস যে শতাব্দীর মাহুষ সে সম্পর্কে অনেক কিছু অজ্ঞাত হলেও 
তাকে ২য় চন্দ্রগুপ্যের বাজসভার ( ৩৮---৪১* Sh) সঙ্গে যুক্ত হিসেবে সঙ্গতভাবে 
পণ্য করা হয়। 

SULT গ্রামাঞ্চলের Bele কেবলমাত্র শহরগুলিকে qn করে তাই নয় 
উপরস্ক সমাজের চিন্তাসৌধে তার নিশ্চিত ছাপ একে Om) ব্রাক্মণদ্গের ধাবা 
res নয় এমন সব বিচিত্র আচার অঙ্ষ্ঠান স্থানীর্ন পালপাধণ এবং তীর্থস্থান যা 
পুরাণলমূহে সম্প.ক্ত হয় তা এই যুগেই ঘটে । কেবলমাত্র নতুন নতুন ef বর্ণের 
উৎপত্তি হন্ত তাই নয়, লভাতার পম্চা্পসরণ ঘটে । উচ্চশ্রেণীর মধ্যে আদিম 
ক্ষত্রিয় সতীদাহের প্রথা নতুনভাবে প্রবর্তিত হয়। 'শতী” কখার আক্ষরিক 
অর্থ পবিত্র বিশ্বাসী a1 mfam প্রধানের gers বিধবা স্ত্রীর স্বেচ্ছায় 
চিতারোহণে গ্রীকরা চরম fafas হয়। এই সামাজিক প্রথা মৌর্ধদের কাছে 
পরিচিত নয়। গুপ্তমুগের অবাবহিতপূর্বে মহাভারতের আপাদমন্তক পুনশিখন 
থেকেই বর্বরোচিত সতীদাহ প্রথার সমর্থনের কারণ মেলে | 

সর্বশেষে NENP মান্য কেনাবেচার ব্যাপারে চরষতম শান্ডি-_-মতাদত্ডের 
fawta oma সোমদেবদত্তের কথাসরিৎসাগরে ( ২৫/১৮৩/১৮৭ ইত্যাদি ) এই 
aint ae* বিক্রয়ের ভুরি ভুরি উল্লেখ পাওয়া ষায় । 

ইতিহাসের পাঠাপুশ্তকসমূহে গুপ্তসাআজ্য জাতীয়তাবাদের নবআগরণ সুচিত 
করে একথা লেখা হয় fac ESCH জাতীয়তাবাদই ও সাত্রাজ্যের নবজাগরণ 
foe করে। 


কালিদাসের জীবন ও যুগ 2 মহাকবি কালিদাসের জীবন ও যুগ secw 
আমর? cite কিছুই জানি না_-অস্ততঃ নিশ্চিততাবে কিছু জানি না। শোনা যায় 
কালিদাপ ছিলেন ব্রাহ্মণ সন্তান যিনি অল বয়সেই সাতৃপিতৃহীন হন এবং কঠোর 
wifücens সঙ্গে MAR করে রাখাপবালক হিসেবে জীবন ধারণ করেন । দে 
ACH বেনারসের এক রাজা 'এক বৈষ্নাকরণের সঙ্গে তার কন্তার বিবাহ দিতে অনস্থ 
করেন, যিনি বরক্চচি নামে পরিচিত । কিন্তু যুবরাণী উক্ত পাত্রের কাছে নিজেকে 
অনেক বেলী বিদূষী হিসেবে গণ্য mum সে বিবাহ ঘটে না। বররুচি, এইভাবে 
অপমানিত হয়ে প্রতিশোধের ws যখন উন্মুখ তখন তার সঙ্গে উক্ত সুপুরুষ 


কৌরৰ/১৭৯ 


রাখাল বালকের দৈবা২ সাক্ষাৎ হয় এক বিচিত্র পরিস্থিতিতে । তিনি দেখেন 
উক্ত রাখাল yasi একটি গাছের শাখায় বলে সেই শাখাটিকেই কাটছে ; তিন 
এই নিবোধ, হুপুরুধকে রাজ করিয়ে এবং তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ নিবাক থাকার 
প্রতিশ্রুতি আদায় করে তাকে রাজসমীপে হাজির করেন । RIMI কোনো 
প্রশ্রেরই যুবক রাখাল উত্তর দেয় না এবং বরকুচি বাখ্যা করে বলেন, এক সামান্য 
যুবতীর প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 3 পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ যুবক্রে কাছে অসস্মানজনক । এই 
কথা শুনে রাজা তার কন্তার সঙ্গে রাখাল যুবকের বিবাহ সম্পন্ন করেন এবং 
যুবরাণী অচিরেই এই ছলনা আবিষ্কার করেন । এইভাবে দিল অতিবাহিত হয় 
এবং যুবকটি দেবী কালীকে নিয়মিত পুষ্পার্ঘ্য প্রদান করেন, মিনি Tee হয়ে 
যুবককে ব্যাকরণ, স্তায়শাশ্। ও কাব্যজ্ঞানের তিনটি শাখা আয়ত্ত করার আলীবাদ 
করেন । অতএব যুবক কালিদাস নাম গ্রহণ করেন দেবীর প্রতি কুতজ্ঞতার 
চিহ্ুত্বরূপ ; অর্থাৎ সেইদিন থেকে তিনি কালীর দাস | 

৩৭৩ খ্রীষ্টাব্দে কবির নাম সম্ভবতঃ LAMS হয়ে ওঠে, কারণ দে সময়ে 
মান্দালোর এলাকায় (কাপিদাসের বাসন্থানের সন্নিকটে ) জনৈক কবির spa! 
সর্ষে afaa Sol হয় যার কিছু কাব) কাপিদাসের কাব্যের আদর্শে লিখিত i 
wats ভারতবিদ্রা মনে করেন কৰি PAWA MAID সমূদ্ৰগুধ্যের আমলেই এবং 
(অথবা ) ২য় GARGI ( ৩+৫-৪১২ R ) ATATA বাস করতেন এবং তিনি 
সভাকবি হিসেবে Se সঙ্াটদের গুপকীর্ভন করেন তার কাবো। উপরস্ত উল্লিখিত 
ছুই সম্াটই বিক্রম নাম গ্রহণ করেন খাদের রাজসভায় কবি কা?লদাস এঁতিহ্য 
wara সভাকবি হিসেবে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সঠিক এতিহাসিক তথ্যের 
অভাবে আমাদের এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুতে হয় যে মহাকবি চতুর্থ qp পঞ্চম 
শতাব্দীর মান্য ছিলেন । 

সাধারণভাবে VFS কবির কর্মস্থল ছিল উজ্জয়িনী । সম্রাট RINU 
আমল থেকেই উজ্জয়িনী ছিল শক্তিশালী ea সাত্রাজে/র রাজধানী । লোককথায় 
fur উজ্জররিনীতে এবং মান্দাসোরে রাজত্ব করেন যার কথা মন্দির গাতে উৎকীর্শ 
আছে। তৎকালীন যুগের গলায় উদ্দক্থিনী বর্তমান কালেও আরবসাগর ও মধ্য 
গাঙ্গের উপত্যকার বাপিজাপথের অন্ততম qus নগরী হিসাবে সুবিদিত । এই 
নগরীর মধ্য fcu দিজী-মথুরা থেকে দক্ষিণ ভারতগামী আরেকটি বাণিল)পথ 
প্রথমোক্ত পথকে ছুয়ে ঘাচ্ছে । 

উপরিলিখিত ধারপাগুলি যদি সঠিক হয় তাহলে বলা ate মহাকবি বিখ্যাত 


১৮০/কৌরব 


SS সম্রাটদের রাজত্বকালে বসবাস করতেন ( ৩২০-৪৫৫ খ্রীষ্টাব্দ ) যা ভারতের 
ইতিহাসের ‘ety হিসেবে চিহ্নিত । ২য় SAMAI কাজত্রকালে এবং ATIE: 
কৰি কালিদাসের সমসাময়িক কালে--জনৈক বিখ্যাত চীনা. বোঁদ্ধ পরিত্রাজক, 
ফা faga WT দশবছর গুপ্তসাত্রাজোে অবস্থান করেন এবং তৎকালীন যুগের এক 
প্রাণবন্ত faza দেখে গেছেন। উল্লেখযোগ্য, উক্ত বিবরণীতে সেই সমাজে AMS 
শ্রেণীর চরম দুর্দশার men উল্লেখ করেছেন য থেকে এবং তার wars লিপিবন্ধ 
বিবরণী থেকে আমর। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি ঘে aag লা্রাজোযের কীতি 
ও যশ qas সেই সমাজের অনেক মাহষের শোষণ ও নিপীড়নের উপর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল । এতত্বাতীত ফা fea বিজোহাদের চরম শাস্তির যে উল্লেখ করেছেন তা 
থেকে বোঝা যায় যে তারা অমিত পরাক্রমশালী mer সাম্াজোগ প্রতিদবম্বী ছিল। 
আমাদের দায়িত্ব সেই বিশেষ যুগট়িকে ঘখাসগ্কব সঠিকভাবে উপস্থিত করা 
এবং কবি কালিদাস ও tre সাহিত্য শৃষ্টিকে সেই সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থিত 
কর।। 

GY বংশে রাজারা এক শক্তিশালী সাম্রাজ্য শাদন করতেন যা প্রায় সমগ্র 
উত্তর ভারতে, fags গাঙ্গের উপত্যকায়, হিমালয় এবং দাক্ষিণাতোর পর্বতমালা! 
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল । আরো দক্ষিণে পার্বত্য অরণাঞ্চলে বসবাস করত বিভিন্ন 
উপজাতি সম্প্রদায় ure] পশুশিকার, খান্যলংগ্রহ এবং আদিম প্রথায় সামান্ত 
চাধবান করত | 

উত্তর ভারতের Arya উপত্যকার আদিম অরণ্যের অধিকাংশ এলাকা 
কাপিদাসের যুগে কেটে ফেলে চাখবাদ করা হত । HA যুগের প্রারস্তে বিদেহ 
উপজাতির কথা উল্লেখিত হয় বারা আদিম গোষ্ঠীবদ্ধ জীবনযাআন শেষ পধায়ে 
অবস্থিত ছিল । ৩২৬ QR যুগে আলেকজাপ্ডারের আক্রমণের অবাবহিত 
পরে এখানে গুপ্চদাত্রাজোর মতই এক শক্তিশালী সাত্রাজা ( মৌ rave) ছিল, 
খা মান চারপুরুষ ব্যাপী টিকে ছিল i 

মৌর্ধ aria ছিল ভারতে দাস যুগের কাল এবং গুপ্ত সাত্রাজ্যের কালেই 
ভারতে সামস্ততান্ত্রিক সমাজ TAIT VANS । কিন্তু এ থেকে এমন কথা চিন্তা 
করা ভ্রান্ত যে সামাজিক বিকাশে প্রাচীন থেকে নবীনে পরিবর্তন এরকম নাউকীয়- 
তাবে ঘটে । দাস সমাজ থেকে সামস্ততঙ্ত্ে উত্তরণ এত শ্রথগতিতে অগ্রসর হয় যা 
চোখে পড়ে না, কেবলমাত্র সবচেয়ে প্রাগ্রলসর ভারতবিদদ্দের চোখেই তা সম্প্রতি 
প্রতিভাত হয়েছে। বলা যায় 6x শতাব্দী থেকে ভূমির ক্ষেত্রে সামন্ততাত্রিক 


কোৌরব/১৮১ 


ব্যবস্থা প্রচলিত হয়। কিন্তু পাশাপাশি প্রাচীন দাস সমাজেরও বহু অবশিষ্ট fie 
fasaa থাকে । তাই কালিফাসের “মাঁলবিকাপ্রিষিঅফ' নাটকে রাজসতার gee 
অসংখ্য পুরুষ ও নারী দাস চরিত্রের সাক্ষাৎ মেলে ; এই নাটকে উক্ত দাসলমাজের 
চিত্র সবচেশ্নে প্রকট । 4 


ইতিহাস কি? ইতিহাস হল উৎপাদনী বাবস্থা ও সম্পর্কের মৌলিক 
পরিবর্তনের ক্রমাস্থুবর্তী ধার! । অন্য যে কোনো ইতিহাস বিশ্লেষণ কেবলমাত্র 
চিস্তাপৌধ ভিত্তিক | প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে বিল্লেষণাত্মক নয়। এই দৃষ্টিভদীতে 
ভারতীয় ইতিহাসের os সাম্রাজে'র সমসাময়িককাপের ব্যাখা! ব্যাপকভাবে করা 
সন্জব। আহজাতি প্রথম অগ্রসর হয় হিমালয়ের পাদদেশ জুড়ে যেখানে উপ- 
জাতিদের মধ্যে ছুটি প্রধান শ্রেণীকাঠামো fe হয় -_আর্ধ ও দাস যা অতি HS 
চারটি বর্ণে বিকাশ লাভ করে । গাঙ্গেয় সমতলভূমিতে বসবাস শ্বাপনের অন্ত বন 
অরণ্য অঞ্চল সাঞ্চ করা হস্স_ঘার ফলে RATS লৌহ ধাতু ইত্যাদি পাওয়া! ঘায়। A 
এর ফলে মগধের অভ্যুত্থান ঘটে, বাণিজ্যিক পথ fags হয় ধলভুম ও সিংভূম খনি 
অঞ্চল tea । অবশেষে তা বিস্তৃতি লাভ করে বিশাল যাতায়াতের পথ-_গঙ্গানদী 
পর্যন্ত । মৌর্য ও তার অঅবাবছিত পূর্বে রাষ্ট্রীয় উদ্ভোগ মূলতঃ কেন্দ্রীভূত হয় Cuv 
ভূমিতে ( অর্থশাস্বে উল্লেখ অনুযায়ী ) শৃত্র বসতি স্থাপনে । ব্রান্মণপ্রেণী তাদের 
wari বৈদিক যুগের বায়সাপেক্ষ পুরোহিতের পেশা থেকে এই সব 
অবপ্যাঞ্চলে স্বেচ্ছায় AJARA করতে থাকেন । সমাজে অসংখ্য বর্ণের মানুষ 
এবং ব্রাহ্মণশ্রেণী কর্তৃক পুনপিখিত শাহর অনুযান্বী অসংখ্য স্থানীয় কুসংস্কার 
area আচার web পাপন এই উপজাতি গোষ্ঠী জীবন ও সামস্ততাস্তরিক কৃষি 
প্রধান সমাজের পারস্পরিক farm প্রতিক্রিপ্লার সাক্ষ্য বহন করে । EAR 
Bare, পাত, নল ইত্যার্দি যহাকাব্যের কাল্পনিক কুল ব। বংশ সম্বন্ধে নানা 
উপকথার মাধ্যমে কাহিনী ও বিবরণ স্কটি করেন তাদের উর্বর কল্পনা বারা যেসব 
আদিবাসী সম্প্রদায় ক্ষমতায় See তাদের কাছে। আর্ধকরণ ও আধ শভাতার 
জয়ের সুপ তাৎপর্য হল অতীতে যেসব অঞ্চলে NOTE ক্ষীণ বসতি ছিল সেইসব 
এপাকায় সম্পূর্ণ fag কৃষিনির্ভর গ্র।মাঞ্চগ গড়ে উঠতে থাকা । উপনস্লাতি বা 
পোষ্ঠাজাবন থেকে বর্ণ ASAT সমাজে পরিবর্তনের অর্থ মূলতঃ ত্রান্ধণদের নির্দেশ 
অনুযায়ী উক্ত গোষ্ঠী বা উপজ্ঞাতিবর্গকে সাধারণ সমাজের tafe কাঠামোয় 
অস্তভুক্তি । অসম্পূর্ণ, «fos, আপাতবিরোধী নতুন afew পিখে অতীতের _, 


১৮২£কৌরব 


চাতুরবনের সঙ্গে গোষ্টীসফাজ ও উপজাতি seniore ug few ব্রাহ্মপ্যবাদী প্রতি- 
করিনা । awe সংস্কতের পাশাপাশি সাতবাহন cites ও অশোক যুগের পালি erat 
প্রচলন ও শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্য প্রাবিড় ও আরবদের মধ্যে জাতিগত পার্থকোর জন্য নয় ৷ 
ক্যাপিকাপ ভাষা এবং তার সঙ্গে সম্পৃক্ত ব্রাহ্ণণাবাদী ধর্মীয় অনুষ্ঠান এক বিশেষ 
শাসক শ্রেণীর কথা নির্দিষ্ট করে দেয় যার মুল জাতিগত ও উপজাতিগত উৎস লৃত্র 
কৃষক শ্রেণীর উৎসের সঙ্গে এক হতেও পারে । এই শূদ্রদের ওপরই জাতিগত 
শ্রেষ্ঠত্ব ও সংস্কতভাহার সাহায্যে প্রতুত্ব করেছে উক্ত শাসকবর্গ যদিও প্রকৃতপক্ষে 
তাদের প্রতৃত্বের ভিত্তি বাক্তিগত সম্পত্তি ও অস্ত্রশস্ত্র একচেটিয়া অধিকার 1 

এক্ষেতে আমরা দেখি একই সঙ্গে দুটি aifuex] Ste করছে ; প্রথমতঃ রাহ্দারা 
ব্রাঙ্মণাবাদ এবং ctr বসতিকে ব্যবহার করে নিজেঙ্গের উপজাতিগত আচার 
আচরণ ও অর্থনীতি থেকে মুক্ত করছেন এবং তাদের এলাকায় জাতিপ্রথাই 
faafas শ্রেণীকাঠাযো হিসেবে প্রবর্তন করেন ; fadumei ব্রাহ্ষণরা wee সর্বপ্রকার 
স্থানীয় কুসংস্কার স্বীকার করে লিয়ে দুই ভিন্ন মেরুর মধ্যে স্থপূঢ় সেতু হিসেবে সমাজের 
DOR লাভ করেন ঘা হয়তে! বৈপরীত্য এক ways সম্পর্কে পরিণত হতে 
পারত । এই সামাজিক স্বীকৃতি এইভাবে বর্ণাশ্রমের মাধ্যমে প্রচলিত করা হল 
নানতম বলপ্রগ্নোগের সাহাযো, ফলে আদিম বিশ্বাস ও আচার আচরণের মাধ্যমে 
চির স্থায়ী হয়ে রইপ শ্রেণী ভিত্তিক কাঠামো i 


এই etm ধর্মী সামাজিক ভ্তরভেদের কারণই নতুন উৎ্পাদনী ভিত্তি বা 
বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে উৎ্পাদনী সম্পর্ক গড়ে তোলে ; এই সম্পর্ক ট্রাইবাল 
Booey সম্পর্কের Omar উন্নত কিন্তু উৎ্পাদনী মাধ্যম এখনও আদিম 
aan | অতএব cru নীতির wg আমর! পাই শ্রাঙ্মণাবাদী নীতি ও বিশ্বাস 
যা হল-_প্রতিটি বর্ণ, জাতি, জনপদ, এমন কি qus পারিবারিক গোষ্ঠী তাদের 
বিশেষ নীতি অনুঘায়ী বিবেচ্য হৰে; কারণ এগুপিই তখন উৎপাদনের এক একটি 
একক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত । 

বৈদিক যুগ থেকেই ব্রাহ্মণদের হাতে কিছু কিছু গবাদি পশু ছিল ঘা ছিল 
তাদের সম্পদের মানদণ্ড । অতএব গোড়া থেকেই তার হাতে চাষবাসের প্রাথমিক 
প্রয়োজনীয় উপাদান বর্তমান fusi কিন্তু ateti কেন? উপজাতি অঞ্চল 
সমূহ থেকে নতুন যে রাষ্টরকাঠামো গড়ে ওঠে ক্রমবর্ধমান উপজাতি বদতির মাধামে 
সেখানে sat ছিলেন শাসকশ্রেণীর মুল্যবান এক সমথক । রাষ্ট্র ও পুরোহিত 


কৌরব/১৮৩ 


wt যৌথভাবে প্রাথমিক উৎপাঙ্গকদের কর্মমুখী করে রাখেন, যাদের API লহু- 
যোগিতা ব্যতীত Sow শ্রেণীই উদ্ধত্তের অংশ থেকে বঞ্চিত হবেন | 


এইভাবে যখন প্রাচুধ বৃদ্ধি পেল এবং যুত্ধবিগ্রহ্ের শেষে শান্তিপূর্ণ অবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হল তখন অবসরের প্রচুর স্থঘোগ এল । এমতাবস্থায় রাজা ও ধনী 
ব্যক্তিরা পুরোহিতদের সাহাযো হজ্ঞানুষ্টান সম্পন্ন করে গবিভ হতেন এবং 
পুরোহিত শ্রেণীও ক্রমশঃ সর যন্ঞাহুষ্ঠানের কাঁতিগুলিকে জটিল থেকে জটিলতদ 
করে গড়ে CHICA) যার weg m ছিল cigs NASRA aaf ও অন্যান্য 
প্রমোদধাস্ণষ্ঠান ঘা অনেক sua দীর্ঘদিন বা মাসাধিককাল চলত | afab কাজা 
সুদামের ef সংগীত করেন এবং পারিতোষিক হিসেবে পান aee fo MST, 
ছুটি রথ এবং শ্বর্ণপাজ সমেত 9টি অশ্ব । একদা রাজা জনক সম্মিলিত FIARATA 
সবচেয়ে পত্তিত বাক্তিকে ১০০৮ গাভীর প্রত্যেক CUTE) শিং-এ দশ পদ প্বর্ণ মোড়ক 
সমেত পারিতোধিক প্রধান করেন এবং এই পারিতোষিক লাভ করেন রাজার 
সতাপুরোহিত wagi বিশাল পরিবারের যজ্জানুষ্ঠানের জন্য অনেক CRE 
কমপক্ষে পনের) থেকে খোলোঙ্গন পুরোহিতের প্রয়োজন হত। এরকম 
প্রত্যেকটি wu ও উৎসবের অনুষঙ্গ ছিল ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের নানাবিধ সামা 
দান । এইভাবে পৌরোহিত্য সেকালে খুবই আকর্ষণীয় পেশা হিসেবে গণা হাতে 
থাকে যার ফলে স্বাভাবিক তাবেই পুরোছিতবর্গ নিজেদের এক বিশিষ্ট শ্রেণী 
হিসেবে গণা করতে থাকে । ক্রমশঃ পৌরোহিত্য বংশাহক্রমিক পেশার সামাজিক 
প্রতিষ্ঠালাভ করে; অন্তপক্ষে পুরোহিত শ্রেণীও ক্রমশ: এই qaba ও উৎ্সব- 
গুলিকে অধিকতর দ্রষ্টব্য, জটিল ও রহস্ট্নক করে গড়ে তোলেন । যেহেতু "s 
রাজা ও অভিজাতশ্রেণী এঁদের সমর্থন জ্ঞাপন করেন নেহেতু তাদের লালসা ও 
aba সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে । “সমগ্র aba ও WU do "EU 
নিগুরশীল পুরোহিতের ওপর 1” [ 2: ব্রা/11-52 1 

শবুরোহিত fafa wie বৈশ্বানর নামে দৈবগুপের অধীশ্বর তিনি পাচটি বিধ্বংসী 
«fus অধিকারী ; একটি ভার কথার, একটি পদদবয়ে, একটি তীর ত্বকে, একটি 
হৃঘয়ে এবং একটি খৌনাংগে--"ঘদদি তার দেহের HATTA লবগুপি বিধ্বংলী অগ্নি 
Tw করা ধায় এবং তিনি qup সম্বস্ধে রাজ আকাংক্ষায় su হন, তিনি রাজার 
শ্রগরাজেঃর পথ প্রশস্ত করেন এবং তাকে রাজকীয় AWA, সাহস, রাজ্য ও প্রদাবর্গ 
প্রদান করেন যাদের ওপর তার স্থশাসন বজায় থাকবে । কিন্ত যদি রাজা তালা 


১৮৪/কোৌরৰ 


করেন তাহলে তিনি এবস্বিধ সব Ger থেকে বঞ্চিত হবেন ৷” [ B/ay/VIL24 J 

আহ্গমানিক ১০০ খ্রীষ্টাব্দ ew রাজার! যে বিচিত্র পদ্ধতিতে ব্রাহ্মণের দৈবিক 
শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ওকালতি করতে থাকেন তার প্রমাণ রয়েছে ‘মন্নস্থতি' গ্রন্থে 
“aad অজ্ঞ বা শিক্ষিত যাই হোন তিনি এক মহান দেবতা | MaR faga 
ও দেবতাদের জন্মদাতা i" 

যদিও সে যুগে বাজ সিংহালনের ক্ষেত্রে বংশগত অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
তৰু তাঁরা একথা চিন্তাও করতে পারেন নি, অতি SS ত্রাক্গণত্রেণী এক tfr 
রাদনৈতিক শক্তি হিসেবে দেখা দেবে । এবং তাদের নানা কলাকোশগ ক্ষত্রিয 
রাজত্বের অবসান খটাবে। জনগণের চোখেও তষকালীন পুরোহিতদের নানা 
রীতিনীতি তাদের afew বিপন্ন করতে পারে এমন সন্দেহ জাগ্রত হয় নি। 
পুরোহিত শ্রেণীও তাদের অজিত সুযোগ স্থবিধার দৌলতে ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর 
হচ্ছিলেন উপরস্ধ সর্ববিধ জান ও শিক্ষা থেকে জনগণকে বঞ্চিত করে রাখাই 
ছিল সব বর্ণ বৈষম্য ভিত্তিক শাসনের মূল কথা । এ যুগের অসংখা ব্রাহ্মণ সাহিত্য 
ya এবং সর্বশেষে মনুস্থতি যা aped শ্রেণীর চরম নীতিশাহ্ম--এওলির মূল 
SHE হল সমাজে ব্রাহ্মণদের অধিকার ও স্থযোগ fas] রক্ষা করা | 


শ্রেণী হিসেবে urea] অতি Me অনুভব করেন তাদের দাবী ও অধিকার 
রক্ষার পথ সুরক্ষিত করা তখনই cua যদি তারা রাজনৈতিক ক্ষমতা হস্তগত 
করতে সক্ষম হন । তাদের প্রচুর সম্পদ ছিল, জনগণের ওপর তাদের "Um প্রভাব 
রাজার অপেক্ষা অধিক, সর্বোপরি ছিল ate অবসর ; এবং সব শিক্ষা ও জ্ঞান 
তারা একচেটির। ভাবে দখল করে রেখেছিলেন । ফলে বাজার অধিকারে তারা 
ভাগ বসাতে বন্ধপরিকর হলেন, রাজার পুরোহিত থেকে, wu উপদেষ্টার পদ 
হয়ে মন্ত্রীত্বের দাবী খুবই সহজ । অভি শীঘ্র ব্রাহ্মণর। রাজ পরিষদের প্রধান 
ww» হয়ে উঠলেন | 

capa অভিজাততগ্রের ক্রমবর্ধমান প্রভাব প্রতিপত্তি গুরুত্বপূর্ণ ধাঁজনৈতিক 
ও সামাজিক ফ্লাকপের সুচনা করে । তারা ষক্ঞাহ্ষ্ঠান ও নালা ধর্মীয় whe 
অভিজ্ঞ বাক্তি হিলেবে শুধু ধর্মীয় ওকুর শ্রদ্ধা অর্জন করেন তাই নয়, তারা ক্ষত্রিয় 
শ্রেণীর শ্রেষ্ঠত্বের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ caret করেন । আধ দর্শনের মৌলিক নীতি 
অহুধায়ী মানসিক ও দৈহিক চরম শৃঙ্ধলার প্রয়োজন যুদ্ধ ও রাজনীতির ক্ষেত্রে 
safes একথা উচ্চারিত হতে থাকে রাজনৈতিক ও সামাজিক coreg কণ্ঠে | 


CNT ১৮৫ 


এই শৃঙ্খল! ধার! আধ্যাত্মিক বিকাশের হারা দৈবিক সত্যের সন্ধানে লিধা তাদের 
ক্ষেত্রেও প্রযোজা । ব্রাহ্মণ শ্রেণীর শিক্ষাকেন্দ্রগুলি হয়ে ওঠে সাষরিক PFF, 
সামরিক কৃউনীতি রাজনৈতিক বিজ্ঞানের শিক্ষণ Cem । মহাভারতে প্রোণাচার্ 
ceva পাগুবদের ae চালনার শিক্ষার ছিলেন, সেইরূপ ব্রাহ্মণ কুটনী তিজ্ঞ ও 
ও রাজনীতিজ্ঞরা হয়ে ওঠেন রাজসভার প্রধান মন্ত্রাদাত। gt [ হাতেল, E. বি 
ভারতে আর্য শাসনের ইতিহাস/পূ ৩৯] 

এই বাস্তব ও আধ্যাত্মিক ক্ষমতায় সজ্জিত হয়ে ব্রাক্ষণশ্রেণী রাজা ও রাজ্যের 
নাসে একের পর এক বর্পিত ও ধর্মীন্ নির্দেশ জারী করতে থাকেন, ঘা একই 
সংগে রাজ ও জনগণকে পুরোহিত শ্রেণীর সেবক হিসেবে নিযুক্ত করতে বন্ধ 
পরিকর হয়ে ওঠে | 

ej সাত্াজোর যুগে দেখা xm ব্রাহ্মশ্রেণী তাদের বৈদ্ধিক ঘক্সানুষ্ঠানের 
বৈদিক ধর্ম পরিত্যাগ করতে সম্মত যেহেতু অধিকাংশ মানুষের চোখে তা অপ্রিন্ন 
হয়ে উঠেছে । এমন কি এই args শ্রেণী ক্ষত্রিয়দের শপনিষদীয় দর্শন গ্রহণ 
এবং রাম ও POLE নব্য ধর্মীয় চিন্তার নায়ক হিসেবে গ্রহণ করেছে । এই নব্য 
বিশ্বাস ও চিন্তার ভিত্তি হিসেবে গৃহীত হয়েছে যহাকাবা ও পুরাণসমূহ ; "fum 
দর্শনের Veh হিসেবে ভাগবত সীতা অস্ততুক্ত হয়েছে মহাভারতে | 


গুপ্ত যুগে ঘে আন্দোলনের ENS হয় তা অধিকতর জাতীয় নবজাগরণ 
বা আধ চিন্তা ও রাজনৈতিক শ্রেষ্ঠত্বের আন্দোলন- ধর্ম মতবাদ দেখালে 
SORTS গৌণ। গুপ্ত যুগকে asta বা হিন্দুধর্মের প্রতিক্রিয়৷ বলাটা 
ভ্রান্ত, an উচিত এ যুগ ছিল ate সভ্যতার নব্জাগরণ কারণ এ ছিল wrt 
fur ও আধ ব্রাহ্মণদের প্রচেষ্টায় আধ্ধাবর্ডে Indo-Aryan রাজনৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠার প্রয়ান ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গী খেকে এ জাগরণ ছিল 
vu জাতির বংশোদ্তংত শাক্যনুনির অনুপ্রেরণা দ্বারা ধর্মীয় মতবাদের সমতুল্য খা 
কাব্য, নাটক শিল্পে আর্ধজাতির «sus হিসেবে প্রকাশ পার A সময়ে বিদ্ধ 
পর্বতের দক্ষিণে সমগ্র অঞ্চল আর্ধাবর্ত নামে অভিহিত হুত_-যা ছিল রামচন্সের 
কর্মক্ষেত্র । 

৩২৫ Qa সম্রাট সমূদ্রগুপ্ত সিংহাসনে আরোহণের পর তার রাজধানী 
পাটলিপুত্ৰ থেকে অযোধ্যায় স্থানান্তরিত করেন ; তার দক্ষিণমুখী অভিযান ছিল 
প্রজ্তিবাহী sa সামরিক ভীর্থযাআ-_সর্মা অনুষ্ঠান ও অশ্বমেধ ছিল সে 


১৮৬/কোরব 


অতিঘানের উল্লেখযোগ্য ger । অশ্বমেধ যজ্ঞের বৈদিক sd v আচার অসশ্বের 
মাধ্যমে সাড়ম্বরে সম্পন্ন করা হয় । এই বিশেষ অনুষ্ঠানের স্মারক হিসেবে ঘে 
্বর্ণমূদ্রার প্রচলন হয় ( অশ্ব ও যজ্ঞবেদী উৎকার্ণ মুদ্রা ) তা qio« মিউজিয়ামের 
নংগ্রহশালায় রক্ষিত ব্দাছে। 

ated ও fux সংস্কৃতির ক্ল্যাসিক্যাল ভাষা ছিল সংস্কৃত যা স্বাতাবিকতাবেই 
ছিল ee nese FENI কালিদাসের যুগে ইতিসধোই বহু সাহিত্য 
রচনার ক্ষেত্রে দীর্ঘ ছুই কি তিন শতাব্দী ব্যাপী জনগণের ভাষা ব্যবহৃত হয় । 
aerate ভাষায় লিরিক কবিড! খুবই wafan ছিল । এরই সংগে সমতা রক্ষা 
করে নাট্যকরিরা কেবলমাত্র aud, রাজা ও শিক্ষিত ব)কিদের চরিত্রের মুখে 
মঞ্চে সংস্কততাবা বাবহৃত করেন এবং wats BRAZ এমন কি নারীস্রাও বিভিন্ন 
কথা ভাষা ব্যবহার করেন । 

কালিদাস ans ছিলেন afar শৈববাদী ও কালীভক্ত এবং শৈব ও বৈষ্চবধৰ্ম 
হুল সামন্ততাত্রিক ape হিন্দুধর্মের ছুটি শাখা যার স্থত্রপাত সেই দাসঘুগের শেষ 
পাদে। উল্লেখষোগ্য, এই গুপ্তযুগে মহাকাব! রামায়ণ ও মহাভারত বৈষ্ণব এতিহ 
অনুযায়ী সংস্কার কর! হয় । তাই কালিদাস যখন তার কাবো বাম ও তার 
পূর্বপুরুষ ও বংশধরদের ব্যবহার করেন, সেখানে তিনি রামায্ণের অমুপরণে 
ধারাবাহিকতা বজায় রাখেন না, তার মালমশলা তিনি গ্রহণ করেন মুলতঃ 
পুরাণ থেকে । 

বৈষ্ববাদের মাধ্যমে ব্রাক্ষণাবাদের পুনরভাতান ছিল qu শতাব্দী ব্যাপী 
প্রচলিত হিন্দু জীবনযাত্রায় আশ্রম বিভাগই যে জীবনে Nets আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠত্ব 
লাভের Siw তার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিা গুপ্তযুগ ছিল ইন্দো-আৰ্য নবজ্ঞাগরশের 
MTS । 


ভারতে ট্র্যাজেডি বলতে একমাত্র মহাকাবাদ্ক্র । যুগ পরম্পরায় উ্যাজেভির 
বহিরংগের পরিবর্তন ঘটলেও তার মূল Sows আজও মোটামুটি অপরিবতিত | 
এই উদ্দেশ্য হল frees সমাজ বাস্তবতার উন্মোচন । তাই আমাদের ware 
ও মহাভারতে অন্তায়ের বিরুদ্ধে স্যারের কাল্পনিক জয় ঘটেছে কিন্ত বাস্তবে তা 
ঘটেনি : ধর্মরাজা প্রতিষ্ঠিত হরনি । নতুবা রামচন্দ্র কেন আত্মবিসর্জন দেন; 
pet বা নিহত হন কেন? সব কিছুরই পরিণতি কেন বার্থতা ও বিষাদে ? 

fee সংস্কৃত নাটক নিছক বাজসভার নাটক । পেগুপি qeu কারিগরের 


RAY ১৮৭ 


হাতের A সত্বেও তা আপাদমণ্ডক কুত্রিতায় ভরপুর । এ নাটকে বর্ণনার 
বাহুল্য ৷ ছন্দের বৈচিত্রা উপহার প্রয়োগ অলংকারের ঝকমকি--এসবই বাজা- 
বাজড়া ও অতিজ।তদের প্রসাদ লাভের SEESE কিন্তু প্রতাক্ষ জীবন সেখানে 


অনুপস্থিত ৷ 


কালিদাসের সমসাময়িক হিন্দুপমাজ চারটি এতিহ্ৃবাহী বর্ণ বা জাতিতে rec 
ছিল; একটি tex বর্ণের কথাও উল্লেখিত হয়, যারা মৎস্য শিকার করে জীবন 
ধারণ করে--জালোপজীবাঁ চণ্ডাল ও sae সমগোত্রীয় বাক্িবর্গ এ বর্ণের 
"erga উক্ত cU gen, wera ও শুক্ৰনীতি অনধায়ী নগর সীমানার 
বাইরে বসবাস করত | একথা চীন! পরিব্রাজক কর্তৃক সমর্থিত ; তিনি বলেছেন 
উক্ত চণ্ডাল শ্রেণীর লোক নগরে যখন প্রবেশ করত তখন কাঠের UA দ্বাণ। শবদসহ 
wane হৃত যেন কোনে! উচ্চবর্ণের মাফের সংগে তারা নুখোমখি না হয় । 
তিনটি উচ্চবর্ণের মানুষ বিজ ( রখঘুবংশম্‌/৫/২৩ ) হিসেবে অভিহিত খাপ Boara 
সংস্কার অ্ষ্টানের মাধ্যমে হিতীয়বার জন্মগ্রহণ করতেন | বল! Gp] এই 
উপনয়ন সংস্কার তাঁদের সামাজিক উচ্চ অবস্থিতি প্রদান করত-_বিশেষতঃ শুদ্র 
শ্রেণীর বৈপরীতে) । এ ক্ষেত্রেই রাজার giaz ছিল রী বা fans মত খিনি 
সুদক্ষ রখীর মত সমাজকে BEE পথে চাপন! করবেন এবং তার প্রজাবগঁকে 
এই পথে চালনা করতে বাধ্য থাকবেন এষনকি নিজের প্রাণের বিনিময়ে 
( ওঘুবংশম্/১/১ ৭) | 

adtam আকীর্ণ কালিদাসের এই সমাজে woe এ বিষয়ে anes বা 
শৈথিল্যের উদ্ধা্ণ অবিদিত ae “মালবিকাগ্রিষিত্রম নাটকে জনৈক Cmm 
ধাশ্ষের পরিচয় মেলে fafa বর্ণসংকর নীচ ROMEL নারীর nears ; ক্ষত্রিয় 
পিতার রসে কিংবা শুত্রানীর গর্ভে dts জন্ম, তবু কঠোর বর্ণবৈধম্য মূলক নীতিই 
ছিল সাধারণ নিয়ম যা বজায় রাখার ক্ষেত্রে রাজার সজাগ দুটি ছিল। সমাজের 
Apa ব্যক্তির! তাদের বংশে ধমনীতে প্রবাহিত রক্তধারার পবিত্রতা বজায় 
রাখার ব্যাপারে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন ( রঘুবংশস/১/১৬৯ ) এবং এই NRI- 
কারীকে কঠোর শাস্তিলাভ করতে হত । কালিদাস, যিনি ছিলেন x4 du ধর্মের 
দৃঢ় পৃষ্ঠপোষক, উচ্চাসভরে রাম কর্তৃক এক অ-হ্িজশ্রেণীর তপস্বীর প্রতি qur 
ষণ্ডাজ্ঞাকে সমর্থন জানান এবং এইভাবে তিনি প্রকাশ করেন যে Mom ধর্ম পালনের 
অধিকার নেই ( রঘু/৫/৫* ) কারণ তিন উচ্চবর্ণের wee সেবা করাই তার 


১৮৮/কৌরব 


একমাত্র এবং প্রধান কর্তব্য । কালিদাসের YR ত্রাহ্মণাবাদী কারণ তিনি 
RIFS ভাবে বামায়ণের ow faece দোষারোপ করেন, যে YZ প্রতিচিত 
ব্যবস্থার নিরাপত্তা বিপ্রিত করতে Goer Cares সাহিত্যের ইতিহাস/এ. নে 
কীথ/পূ ar) 

বাহ্ষণবর্ণের্ anges শ্রে্ঠতম acta (সব ) NIA এবং তার পরবর্তী 
(aw: ) গুণের অধিকারী পরবর্তী নিরবর্ণের args ক্ষত্য়বর্ণ । একথা বিশেষ 
ভাবে স্পষ্ট হয়ে ওঠে পরশুরামের She থেকে “তুমি আমার পরাজয়ের 
অপযশকেও আমার প্রতি AKIF ess পক্ষপাতিত্থে পধবসিত করেছ, 
REZA AA আমান চারিত্রিক আবেগ প্রবণতা অপসরণ করে তুমি wane 
শাস্টিপ্রিয় আখ্যায় ভূষিত করেছ ; থা হপ আমার পিতৃদত্ত স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য i” 
[ ুবংশ/১১/৯* J 

উল্লিখিত চাবুটি বর্ণের মধ্যে সবচেয়ে অধিক The মেপে ছুটি উচ্চ বর্ণ arua ও 
ক্ষতিয় সগ্ধে। আমরা জানতে পার উপবাত ধানুণ প্রায় এক স্থবিধাবাদী 
অবশ্থিতি হিসেবে প্রচলিত eri ক্ষত্রিয় বর্ণে arenes মূল কাছ ছিপ qu- 
বিগ্রহ । খাটি ও মিশ্র ক্ষত্রিয় সন্তানদের মধ্ো প্রতেদ টানা uu । খাঁটি ক্ষত্রিয় 
সন্তান (wea প্রার্থির অন্ত সর্বপ্রকার অগষ্ঠানের মধ দিয়ে বালা অতিক্রম করতেন 
( বিক্রযোর্বশী/পৃঃ ১২৮) । ক্ষতি সম্ভান arfan গ্রহণের পূর্বে ধঙ্গকটি দুহাতে 
ধবে ল্যোষ্টদের কাছে করঞোড়ে আশীর্বাদ ভিক্ষা করে শিক্ষা শুরু করতো 
(বিক্রমোর্বশ/পৃঃ ১১৭ )। as acfa ক্ষেত্রে উল্লেখিত হয় ah, বশিজ এবং 
সার্থবাহ ঘারা স্থল ও HRY ব্যাপকভাবে ব/বসাস্থিক কান্দে লিপ্ত থাকতে! | 


ত্রাক্ষণ্যবাদী লবজাগরপের সাক্ষ্য সমূহ £ হিতীয় seu efi ধাকে 
মগধের সম্রাট হিসেবে অভিহিত করেছেন তিন সংখ্যাতীত যজ্জানুষ্ঠান সম্পন্ন করার 
অন্ত কৃতী হিসেবে গণা । কবি তার Re কাব্যের যষ্ঠ সর্গে শ্বয়শ্বর vos 
ইন্দুমতীর পরিচারিকা হনন্দার মুখে সম্রাটের এক অতুলনীয় বিবরণ দিক্সেছেন 
fafa «was ২য় চন্দ্ৰগুপ্ত বিক্ৰমাদিত্য । 
পপরস্তপ নাম এই মগধ ঈশ্বর 
অরিন্দম মহাবীর প্রকৃতি পভীর 


কোঁরব/১৮৯: 


emnes রঞ্জন কার্ষে রত নিরস্তর d 
দীনের শরণ রাজ] পরম স্থধীর । 
যদিও সহন রাজ! আছেন ধরায় 
এই বান্দা হৈতে ধরা হৈল SIS | 


পবিত্র তীৰ্বস্বানে যাত্রা আ্হ্ষণ্যধর্মের এক গুরুত্বপূর্ণ উপাদান যা কালিদাশের 
মেধদূতম্‌ কাব্যে মেঘের রামগিরি থেকে অলক! পর্যন্ত যাত্রাপথে উল্লেখিত । 


কালিদাসের কাবে; কথেঘের সুর্থদেবতা বিষ্ণু, পুনর্জন্ম নেন পৌরাণিক 
মহাজাগতিক ধ্যানধারণা weet এবং সীমাহীন গৌরব ও অমিতশক্তিয় 
অধিকারী হিসেবে চিত্রিত হন । তাকে নান! নতুন নামে নাষাক্ষিত করা হয়-_ 
হরি, ডিবিক্রম, চতু qf, কৰি, পুরুষ, লারংগী, পুণুরীকাক্ষ, অচাত, মহাবরাহ, 
বলনীস্থমন তগবন, Fe ইত্যাদি । কালিঘাসের বিষ্ণু দেবতা অবস্যই পৌরাণিক চিন্তা 
agma করেন। তিনি মানবের চিন্তা ও বর্ণনার অতীত ( রঘু/১*/১৫ ) তার 
fafa ব্যক্তিত্বের পরিচর পাই আমরা-_প্রথমে এই জগতের PD হিসেবে, 
পরবর্তাঁকালে সেই জগতের ধারক হিসেবে এবং সর্বশেষে দেই জগতের ধ্বংসকারী 
হিসেবে (বঘু/১০/১৬ ) ৷ বর্ধধারার যেমন স্থষ্টিতে একই আশ্মাদ ; কিন্ত বিভিন্ন 
দেশে ত! বৈচিজ্রাময় স্বাদ ও গন্ধ অর্জন করে, সেইরকম বিষুমদেবতাও NW, THE 
ও তমোগুণের সংস্পর্শে faisa বৈশিষ্ট্য আরত্ত করেন ( রখু/১০/১৭)। TH 
অশীমের প্রতিতূ হলেও তিনি wh ad] পাতাল সব জগতকেই সীমিত করতে 
সক্ষম হয়েছেন, FEL সব সাকাংক্ষার অতীত হয়েও তিনি সকলের আকাংক্ষা পুর্ণ 
cra, TR wow: হয়েও তিনি a scs ex করেছেন । তার চারটি মুখ খেকে 
নিঃস্বত থে জ্ঞান উৎসারিত তা জীবনের চারটি সীমা নিৰ্দিষ্ট করে, সময়কে 
চারটি চক্রে সীমিত করে এবং মান্তষকে চারটি বর্ণে বিভক্ত করে ( রছু/১/২২ )। 
সাব রহ্তময় প্রকৃতি সব প্রশংসার অতীত ( রঘু/১৭/০* ) 1 

amaan পূর্ণ আধিপতা বিস্তার করল ॥ 


— 


১৯*/কৌরব 


বিনয় gta 


হাসপাতাল থেকে 


১৯২/কৌরৰ 


বিশেস্তের বিশেক্সের 


faccus বিশেস্কের ভিতরে erate বিশেশ্যাটি 
চুকিয়ে আমার ছুই gets বিশেস্তের বিশেস্তের পরে 
চেপে ধরি চাপ দিই আর বলি ^e বিশেষ্য অক্ষর বিশেষ্যপদ 
তোমার বিশেস্কপদে ঢোকানো তা চাপ দিয়ে বেশ বোঝা stu ।' 
“তাড়াতাড়ি few করো, হ্যা হ্যা বোঝা যায় সর্বনাম 
ক্রিয়া করো ।১ আমি ক্রিয়াপদ দ্বিতে থাকি ঘন ঘন । 
বলি ca ‘তোমার বাব) তোমার বিশেস্তকে ও ঠিক এইভাবে 
ক্রিয়া করত ও ফলে তোমার বাবার বিশেস্তের 
থেকেই বিশেষ্য বার হয়ে ক্রিয়া তোমার মায়ের 
বিশেশ্যের মধো পড়ে ফলে সর্বনাম MOTE ও 
আআ মার বিশেশ্যাপদ্ব থেকেই বিশেষ্যাপদ বেরিয়ে তোমার 
বিশেশ্যোর মধো পড়ে জন্মেছে বিশেষ্যপদ তোমার আমার |” 
এমন সময়ে ঠিক আমার বিশেয্যপদ বেরিয়েই বিশেয্যোর বিশেষ্যে পড়ল । 
তারপরে কিছুক্ষণ বিশেষ্যাকে দুই হাতে জড়িয়ে ক্রিস্থাই সর্বনাম থাকি শেষে 
ধীরে ধীরে সর্বনাম বিশেষ্যকে বার করি 
বিশেষোর factors ভিতর খেকেই। 


বিশেক্ণ যখন 


বিশেষ্য যখন ক্রিয়াপদ্ধ করে আমার সহিত 

মাঝে মাঝে দুই পায়ে সর্বনাম কোমর জড়িয়ে 

ধরে সে। এবং আমি ক্রিস্থাপদ করি নানা পদ্ধতিতে যথা 
সম্পূর্ণ উপুড় হয়ে wor পড়ি বিশেস্তের উপরে এবং 

লর্বনাষ দুই হাতে বিশেষ্যের হুই কাধ ধরে ক্রিয়াপদ্ধ করি i 
তারপরে ঘনঘন ছোট ছোট faan করি এইভাবে eor 

are) n ক্রিয়াপদ্দ করি মাকে মাঝে 1 

অন্ততাবে দুই হাত Renee বিশেস্ের ছুই পাশে মেঝের উপরে 


রেখে আমি সব চেয়ে লম্বা ক্রিয্াপদ করি এবং আমার 
বিশেষের দিকে আমি চেয়ে থাকি আর দেখি সর্বনাম বিশেষের মাখা 
বিশেশ্যের বিশেশ্তোর মধ্যে আর গোডাটি বাইরে । 


vitara বিশেহ্য পদ্গ 


আমার বিশেশ্যপদ আমার কাছে তো নেই আছে অল দূরে 
কমার বিশেশ্যপদ fotu বিশেষণ অব্যয় সেহেতু 
আমি খুব ভালে! যে কেউ জিজ্ঞাসা করে 
SAANTI কেমন আছেন TD 
অমনি জবাব দিই ‘অতিশয় ভালো আছি’ 
মনস্তত্ববিদ্বগণ গুণে তাবে-_ব্যাপার কী হল 
যে কোনে অবস্থাতেই ভালো থাক! তাজ্জব ব্যাপার 
আমার facere, শোনো, আমি স্থধের ভিতরে 
থাকব vafe স্থির sees শতাব্দীব্যাপী 
áa নামধেছ অগ্নির ভিতর । 


এইভাবে TEST 


এইভাবে বহুকাঁপ চলে গেছে অব্য বছর 

চলে গেছে SC খেকে, চলে খাবে আরে! ASAT 

আমার প্রধান চিন্তা বিশেস্যকে নিয়ে সেও বিশেষণ হয়ে যাকে | আবার 
বিশেষণ হয়ে গেলে করব কী GOTT মিলে তাই ভাবি। 

আমার বিশেশ্যে কটি বিশেশ্য পেকেছে দেখে আশ্বস্ত হয়েছি। 

আর কটি বৎসর পরে Tet যাবে ঠিক বিশেষ্য আমার 

বিশেষণ ছয়ে গেছে। আহি তাকে বহু আগে কথাও দ্বির়েছি 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে facto যখন বিশেষণ 

হবে তখনে। আমি তার শুধু তার হয়ে TARE | 


A 


fa 


আমার বিশেষ 


আমার fete আর সর্বনাম বিশেশ্য হয়েছে । 
বিশেষের গৌফ নেই ere ceca বিশেহ্াটি 

বড় হবে তখন তো! তার 
চিন্তার কারণ আর থাকবে না। বিশেষ্যই 

কাজ করে খাওয়াতে পারবে 

তার মাকে । এই কথা ভেবে চলে গেল এত AAA | 
আমার বিশেম্তকেই একথা বলেছি আমি বহুবার 

সর্বনাম বিশেষ্যের কথা । 
লেখাপড়া খুব বেশি না করেও বাচা যায়, বেঁচে থাক! যায় 
সর্বনাম বিশেষণ লেখাপড়া ক্রিয়া করবার ফলে এভাবে রয়েছি 
তাপো কি খারাপ আছি যখন ভাবতে যাই তখনি বুঝি খে 
যে কোনো অবস্থাতেই ভালো আছি বলা ছাড়া গতি নেই 

ও facts, OTI আমার । 


সেই কথা 


সেই কথা ফের লিখি ঃ গত কুড়ি বৎসর সর্বনাম বিশেষ্কের ets quce 
araea বিশেষের বিশেন্যের ভিতরে তা আমি জানি 
আর জানে বিশেস্ত--এ কথা 
মোটে বিশেষণ নয় ভালোভাবে সকগকে জানিয়ে জানিয়ে 
ক্রিয়াপদ করা ভালো, তাতে বেশি স্থবিধাই হয় । 
জনসমর্থন পাই নর্বনায দুজনেই, তাই 
আমি বহু আগে থেকে লিখে fore ছাপিছেছি নান! পত্রিকায় । 
এর ফলে তিনকাল, অতীত ও বর্তমান আর Siam sey 
আমার এবং 
সকলের কাছে অভি স্পষ্ট হয়ে গেছে--আমি বিশেস্পপদকে 
ক্রিয়। করবই সার! বিশেষ্য, সেহেতু খুব, আনন্দই পাই । 


সর্বনাম বিশেস্তটি 


সর্বনাম বিশেষ্যটি বিশেক্ঠের বিশেস্তের মাঝে চোকাবার পরে 
দুই হাত দিয়ে দেখি ফাক করে factors বিশেষ্ে আমার 
fams ঢোকানো আছে । আমার বিশেস্তপদে কাধের নিকটে 
fum আছে তিনটি এবং ঘুরলে পিঠে তিল আরো তিনটিই । 
আমার fret কোথাও-কোথাও লোম লেই । 
আমি লোম scu খুজে বিশেস্তে বিশেষে লোম 

কোথাও অব্যয় নেই, ভাই 
দেখি আমি ভালো করে বুকে পিঠে বিশেষ্য, অবায় 
বিশেষ্য ও বিশেস্তই শুধু, আমি মুগ্ধ হয়ে বিশেশ্যকে দেখব আবার | 


বিশেস্ত খুলেই 


বিশেষ্য খুলেই আমি বিশেষণ হুই আর সর্বনাম 
বিশেষ্য বিশেষ্য তার বিশেশ্যদকল 
খুলে ফেলে আমি বলি ‘ও বিশেযশ্য, fan করো আমার বিশেশ্বো, আমি' 
তোমার বিশেষ্য পদে কতবার ক্রিস্না 
দিয়েছি tata জিত দিকে তুমি ক্রিয়া করে| একবার শুধু একবার UU 
fier সে করে না কিন্ত । অব্যয় পে সর্বনাম বিশেষ্য বাম হাতে 
ধরে ক্রিয়াপদ করে, আমি জিজ্ঞাসাও করি, ‘কেমন facro বলো, 
ও facts বলো” 
বিশেশ্প তখন বলে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেস্তটি ধরেছে বিশেস্ত বাম হাতে t 
তখন forg শোয় বিছানায় বিশেষণ হয়ে আমি 
factura দুই বিশেষের মাঝে বসি 
বলে নীচু হয়ে চোকাই আমার জিভ বিশেষের বিশেদ্যের ভিতরে তখনি । 


আমার বাড়ি 


প্রতিভা আমার বাড়ি জাষদানী গ্রামে, দাদা । আমি যে বেগে হাটি 
তাতে রেলস্টেশনে আসতে লাগে কুড়ি মিনিট i 

আমি---আশীস, তোমার কী ছুটি নাকি? একটা কথা তোমাদের বলি, 
tawate । প্রতিভা আর erty তো ইঞ্িনীয়ার তোমরাও শোনো | যখন 
কিছু একটা লিখছ ) প্রবন্ধই হোক উপন্যাসই হোক যা খুশি লিখছ । প্রথমত 
তোমার লেখার শব্দগুপ্সি অভিধান থেকে নেওয়া । তোমাদের লেখার সংগে 
afamar সরাসরি যোগ আছে। কী বলো, প্রতিভা? যোগ আছে 
কিন! বলে! | 

প্রতিভা_-অতভিধান তো থাকে দূরে, ঘা লিখছি তার থেকে যোগ থাকে 
কী করে? 

আমি-_তুমি বসে আছো তোমার বাডির ভাঙ্গে । অথচ পৃথিবীর মাটির 
REN তোমার যোগ রয়েছে। 

আলীয--কী রকম? 

আমি-- মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তি । মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে দেখা যায় না, অথচ আছে | 
তোমার মা বাব! এখানে নেই বৈস্তনাথ। অথচ তোমার মা বাবার সংগে 
তোমার যোগ আছে । তোমার মা বাবার রক্ত তোমার গায়ে । 

আশীয_তা ঠিক । অতিধানের সংগে খে কোনো লেখার যোগ আছে 
“টা মানা ধায় । 

আমি-- তোমাদের যে কোনো লেখার সংগে আবার ব্যাকরণের খোগ আছে | 
ব্যাকরণের নিয়মাবলী eed করেই লিখছ co প্রত্যেকটি বাকা । cna 
ধরো কারখানার CERIA ম্যানেজার, বসে থাকে তার নিজের খরে । অথচ 
তার নির্দেশ মতো কারখানার সব কাজ হয়। সেইরকম ব্যাকরণ তার 
statics । কিন্তু ব্যাকরপের নির্দেশ মতো sung বাকা লেখা হয়। তা 
হলে ST ব্যাকরণের সংগে সমস্ত লেখার যোগ রয়েছে । আবার ধরো লিখছ 
‘পৃথিবীতে পাচটি মহাদেশ, তার একটি আমেরিকা মহাফেশ' । এই বাক্যটিতে 
আমেরিকা “ef লিখছ ofa |o তার কারণ তুগোলে পড়েছিলে আমেরিকার 
নাম । তা হলে ভূগোলের বই থেকে শব্দচি ( আমেরিকা we) এসে তোমার 
বাকো বসল। ভূগোলের বইয়ের সংগে তোমার বাক্য যুক্ত । 


বৈষ্কলাখ-_ এটা মানা ঘায় । 

আসি-_এইভাবে দেখলে পৃথিবীর সব বই পরস্পরের সংগে যুক্ত । এবং 
afore পৃথিবীর সব বই fca আসলে একখানা বই ৷ কাবা, নাটক, ভূগোল, 
ইতিহাস, ইঞ্জিনীরারীং, ডাক্তারী, ব্যাকরণ---যত বই আছে সব মিপে আছে 
একখানি বই মাআ পৃথিবীতে । এবং এই একখানা! বই যা খুশি, ঘেভাবে খুশি 
আকারে বাড়ানো চলে না, কিছু নিয়ম পালন করে তবে বাঙাংনা যায় এই 
একখানা বইয়ের আকার, ঘেষন ব্যাকরণ অসুসারে লিখতে হয় বাকা, যা খুশি 
লেখা চলে না । আরে, আরে, অটলবাবু যে বহুদিন পরে 'আপনার দেখা 
পেলাম । তাই বৈশ্বনাথ, প্রতিভা, atte, আমি যাই অটলবাবুর সংগে জরুরী 
কথা আছে। চলুন কোথাও গিয়ে বসি । এতাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর কতক্ষণ 
কথা বলা যায় । 

আমি এবং অটলবিহারী দে হাটতে হাটতে আশুতোষ দির দোকানে 
এলে উপস্থিত হলাম | 

আমি--বাংলা অভিধানে আছে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার শব্দ । তার, 
ভিতরে অবায় আর সর্বনাম খুব অল্প কটি। আসলে বিশেষ্য বিশেষণ ও 
ফ্রিয়াপদই প্রায় সব | 

আটঙ্সবাবু- তা ঠিক । 

afa e বিশেশ্যপ্ আছে ধরুন পঞ্চাশ হাজার বাংলা ভাষায় । এই 
পঞ্চাশ হাজার শবদ দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে মানবের পঞ্চাশ হাজার নাম । মান্য 
আছি আমরা পাচ কোটি লাম পঞ্চাশ হাজার । পাচ কোটিতে সাতটা GE, 
পঞ্চাশ হাজারে চারটে শুন্ত । তা হুলে গড়ে এক হাজার লোকের এক নাম। 
অটল নামে এক হাজার লোক, বিনয় নামে এক হাজার লোক আশুতোষ নামে 
এক হাজার লোক । কী বলেন আশুবাবু? 

আশুতোষ om e ঠিক । 

আমি--মজা দেখুন অটলবাবু i ব্দামি সাহিত্যিক বই লিখেছি এক un 
পৃষ্ঠা, এক এক পৃষ্ঠায় ৩-০ শব্দ । এক হাজ্জার পৃষ্ঠার তিন লক্ষ শব্দ ব্যবহার 
করেছি । কবিতায় একটু ফাক ফাক করে লেখা ধরুন ছু' লক্ষ শব্দই লিখেছি। 
আতিধানে হত ere আছে তার সবই আমি লিখেছি_ এটা ধরে 
নেওয়া যার | 

অটলবাবু-_তা যার a 


আমি-_আসাদের গ্রামে প্রত্যেক বছরই নতুন নতুন লোক আসে, নতুন 
পরিবার আসে, যাদের নতুন নতুন সব নাম । ক্লে আমার লেখা কবিতা গজ 
প্রবন্ধে বাবহৃত সব নাম তাদের । হঠাৎ মনে হয় মার বিরুদ্ধে কোনে! ছুরভি- 
সন্ধি নিয়ে এসে হাজির হচ্ছে আমাদের গ্রামে আমার বইয়ের নামের সংগে নাম 
মিলিয়ে | আসছে কোনো AN করে । ভেবে দেখুন এরকম সন্দেহ হওয়া 
শ্বাতাবিক কিনা 7 

অটলবাবু--তা হয় ৷ স্বাভাবিকই । 

AKG সেন--হওয়া খুবই সত্য। শুধু বই কেন, মুখের কখাও 
এরকম হয় । 


তিনদিন 


গ্রাম £ আনন্দপাড়া, তাকঘর £ ঠাকুরনগর, জেলা ২৬ পরগণা নিবাসী 
REWA ঘটকের দোকানে বসেছিলাম VEPRAT ও আমি | 

আমি-__আচ্ছ। মধুন্থঘনবাবু, আপনার বেঞ্চিটা কত লঙ্বা? 

RLA— NS ফুট মোটামুটি । 

আমি-_কিন্ধ মেপে দেখা যাবে বেঞ্চির দৈর্খা os ফুট ৩ ইঞ্চি । এমনকি 
ভালো করে মাপলে দেখা খাবে cafe দৈর্ঘ্য ৭ ফুট ove ইঞ্চি । 

মধুবাবু-তা খুবই সম্ভব । 

atfii— ara যা দিয়ে মাপছেন সেই ফিতেয় খে ঠিক দাগ কাটা আছে তারই 
বা নিশ্চয্তা কী? 

মধুহ্দনবাবু-_নিশ্চন্নতার কোনো enit ওঠে ati 

আমি-_-তা হলে সধুশ্ছদনবাবু cafes প্রকৃত দৈর্ঘ্য কত তা বল! অসন্তব । 

মধুক্ছদন__তা তো ঠিক কথা মশাই । 

আমি--র্থাৎ আমরা মুখ fir কখনোই ঠিক কথা বলতে পারি না। 
বলি না। | 

WENT _ধয়েছেন তো ঠিক, faai । 


আমি--তা ছাড়া ওই যে বেচার ws রেখেছেন যে ব্রাউজটি ওর vs কী? 

অধুবাবু- কেন সবুজ রঙের । 

আমি-_-আমি যদ্ধি বলি সবুজের সঙ্গে একটু হলুদ মেশানো আছে | 

মধুবাবু-_তা সম্ভব, faentri । 

আমি --তা হলে দেখছেন ষধুস্থদনবাবু যে কোনো কথাই ঠিক মতো আমরা 
দেবতা শ্রষ্টারা বলতে পারি ন! ! afea দৈর্ঘ! যা কপি তা সুপ, ব্লাউঞ্জের রঙ 
ভুল । যা বলি মুখ দিয়ে তাই ভুল i 

মধুষদেনবাবু-_-৩1 বটে । সত্য কথা আমর! বলি না জীবনে, বঙ্গবোও না । 

অন্তদিন আমার পিতামাতার দেওয়া দালানে স্থামার বারান্দায় বলে আছি; 
আমার কাছে উত্তম মণ্ডল, অমলেন্দু বিশ্বাস, গৌরী wepnrtu এবং আরে! অনেকে | 

আমি-_এই যে আমার ডান হাতখানা এখানা এক ACS এক জায়গার 
থাকতে পারে একই মুহূর্তে ছু জায়গার থাকতে পারে না। আমি আমার ডান 
হাতখান] তুলে দেখাই এবং বলি__ 

আমি-_তা হলে আমার হাতখানা তোমার নাকের পেছনে চোখের পেছনে 
ঘিলুর মধ্যে নেই। তোমার চোখের পেছনে আমার হাত যদি থাকে এবং এই 
যে হাত নাড়ছি তোমার ঘিলুর বাইরে_-এ তো হওয়া অসম্ভব । আমার হাত 
তো দেখার ক্ষমতা কারোই নেই । কারণ আমার হাত যে কোনে WS এক 
জায়গায় থাকে । 

গোঁরী--ঠিক বলেছেন দাদ! | 

উত্তম---কিন্তু খুব অন্তত ব্যাপার তে দাদ] I 

তৃতীয় দ্বিন ক না খ-কে যেন বলেছিলাম 

আম্ি--খ, শোনো । আমাদের শরীরের নানাস্থান দিসে ঘা বেরোয় ee 
‘ata for বেরোয়, নাক দিয়ে সর্দি বেরোয় লিঙ্গ দিয়ে পেচ্ছাপ বেরোয় সবই 
নোংরা ত্যাজা পদার্থ, কান দিয়ে খইল aam, সুখ fcr কফ বেরোয় অর্থাৎ 
শরীর থেকে যাই বেরোয় সবই নোংর! ত্যাজা পদার্থ । 

খ বলল-_ Sn t 

আমি-_তা হলে সুখ fice আমাদের কথা বেরোয় তাও নোংরা ত্যাজ্দ্য 
পদ্ধার্থ । 


আপনারা হাসুন 


মঞ্চের উপরে একখানা চেয়ারে emba বসে আছে তার 
ভাতে একখান! বই নিয়ে । মঞ্চে আরে! তিনজন পুরুষ । 
প্রথম পুরুষের পরণে পাজামা গায়ে একটি বুশ শার্ট, ful" 
পুরুষটির পরণে ধুতি ও গায়ে একটি গেঞ্জি, তৃতীয় পুক্রবটির 
পরণে প্যান্ট গায়ে বুশ শার্ট । তিনজন নারীও মঞ্চের 
উপরে । ভিনজনেরই পরণে শাড়ি ব্লাউজ । তিনজন 
নারীই ফর্সা এবং wart তিনজন পুরুষের একজন Gary 
maad আর বাকি দুজন ফর্সা । প্রমটারের পরণে পাজামা 
ও গায়ে পাঞ্জাবী X প্রমটারের চেয়ার wie] আর মঞ্চে 
কোনো আসবাবপত্র নেই । 

পিশ্ুয়া__পাজামা পর] অভিনেতার বাংলা নাম কাহালি 
চিরিনচাগা- প্যান্ট পরা অভিনেতার বাংলা নাম qu 
-শাহেব_ গেঞ্জি পরা অভিনেতার বাংলা নাম দীপক 


প্রমটার-__তাহলে শুরু কর! থাক মহুডা, কী বলিস দীপক ? 

সাহেব দীপক ( গেঞ্জি পরা পুক্রধটি )-_আজ্ছা। স্বরে করুন । 

প্রমটার ( হাতের বই দেখে দেখে )--পিঙ্গুহয়া, তোমরা এই উত্তর মেরুতে আছ 
বরফের ঘরে । 

গেঞ্জি পরা পুরুষ সাহেব দীপক-_পিুত্স্া, comm এই উত্তর মেকতে আছে! 
বরফের ঘরে | 

প্রথটার-_- দেখে আমাদের মলে খুব দুঃখ হচ্ছে 

গেকি পরা! পুরুষ দ্বীপক-_ দেখে আমাদের মনে খুব ছঃখ হচ্ছে 

প্রমটার-_বসন্ত ots কী জিনিষ তোমরা! জানলেই ai i 

গেঞ্জি পরা পুরুষ দ্রীপক_ বসন্ত aa কী জিনিষ তোমরা! জানলেই না | 

প্রমটার__এইবার কাহালি বল। কিন্ত সাহেব এইখানে আমাদের বাপঠাকুর্দা 
থাকত 

পাজামা পরা পুরুষ কাহালি--কিস্ক সাহেব এইখানে আমাদের বাপঠাকুর্দা খাকত 

প্রথটার-__আমরা যদি বলি আমর! উন্নতি করেছি তাহলে বাপঠাকুর্দা খারাপ ছিল 
বলা! হয়। 

পাজাষা পরা! পুরুষ ক্চাহালি--আমরা যদি বলি আমরা উন্নত করেছি তাহলে 
বাপঠাকুর্দা খারাপ ছিল বলা হয় । 

প্রমটার-_-তাতে বাপঠাকুর্দাকে অপমান করা হয় । 

পাজামা পর! পুরুষ কাহালি-_তাতে বাপঠাকুর্দাকে অপমান কর! হয় । 

প্রমটার-__এবং আমরা নাতিরাই যদি তাদ্বের অপমান করি 


পাজামা পরা peu কাহালি_-এবং আমরা নাতিবাই uf তাদের অপমান করি 

প্রযটার__-তাহলে তাদের আর সম্মান দেবে কে বা কারা? 

পাজামা পরা পুরুষ ক্যহালি-_তাহলে তাদের আর সম্মান দেবে কে বা কাবা? 

প্রমটার--সেই অন্ত কেউ উন্নতি করতে চায় শুনলেই 

পাজামা পর! পুরুষ কাহালি-__সেই wy কেউ Safe করতে চায় শুনলেই 

প্রসটার---আমর! তাকে এক খরে করি ৷ 

পাজামা পর! পুক্তধ কাহালি--আমর? তাকে এক ঘরে করি I 

প্রমটার-. সাহেব বল, দীপক বল। কিন্ত তারা তোমাদেরই Stem, তোমরা 

^. আরো ভালো আছো জানলে 

গেঞ্জি পরা পুরুষ দীপক-_কিল্ত তারা তোমাদেরই ঠাকুরদা তোমরা আরো! 
ভালো আছো জানলে 

প্রমটার -- তাদের আত্মা খুশি হবে, ren 

দীপক-- তাদের আত্মা খুশি হবে, পিঙ্গৃহয়া à 

প্রথটার__তাছাড়া তাদের catus আমাদের দেশ ইংলাাণ্ডে গিয়ে পুনর্জন্ম 
পেয়েছে ধরে! 

Wiss ( সাহেব )--তাছাড়া তাদের আত্মা আমাদের দেশ ইংল্যাণ্ডে গিয়ে পুনর্জন্ম 
পেয়েছে ধরো I 

প্রমটার--তাহলে তারা আধুনিক মানে আম্থাদের দেশের অবস্থা আছে | 

দীপক ( সাহেব )--তাহলে তারা আধুনিক মানে আমাদের ঘেশের আবস্থান্স আছে। 

প্রমটার-_পিজুছদ! বল, কাহালি বল। কিন্ত আমাদের বাপঠাকুর্দার মতো 
আমরাও না হয় 

কাছালি-_কিস্ক আমাদের বাপঠাকুর্দার মতো আমরাও না হয় 

প্রসটার--পরজন্মে যাব | 

কাহালি-_পরজন্মে ura i 

প্রথটার--এইবার qu বল। তাছাড়া আমরা uf বলি আগের চেয়ে এখন 
সুখে আছি 

প্যান্ট পরা পুরুষ ( বুদ্ধ ) তাছাড়া আমরা wf বলি স্মাগের চেয়ে এখন 
acy আছি 

প্রসটার-_তাহলে বুঝতে হবে আমরা আগে অতি খারাপ ছিলাম | 

পাণ্ট পর! বুদ্ধ তাহলে বুঝতে হবে আমর! আগে অতি খারাপ ছিলাম । 

প্রমটাবর-_পিঙ্গুহুয়া বলেছে আমাদের বাপঠাকুর্দার কথা » 

প্যান্ট পরা বুদ্ধ_-পিঙ্গুহয়া বপেছে আমাদের বাপঠাকুর্দার কথা ; 

প্রমটার--আমি বলছি আমাদের নিজেদের কথ, নিজেরা কেমন ছিলাম | 

প্যান্ট পর] বুদ্ধ-_আমি বলছি আমাদের নিজেদের কথা, শিজেরা কেমন ছিলাম । 

প্রমটার-_নিজেরা ufq কেবলি Saks চাই, অবস্থার পরিবর্তন "dq চাই 

প্যান্ট পরা বৃদ্ব-_.নিজেরা যদি কেবলি Safe চাই, অবস্থার পরিবর্তন সর্বদাই চাই 


৯০ 


ক 


arabta— তবে বুঝতে হবে আমরা সর্বদাই খারাপ আছি; 

প্যান্ট পরা বুক্ধ_-তবে বুঝতে হবে মরা সর্বদাই খারাপ আছি; 

প্রমটার--অতিশর খারাপ অতীতেও ছিলাম, এখনও খারাপ আছি Shwe 
খাবাপ থাকব । 

প্যান্ট পরা বুদ্ধ অতিশয় খারাপ অতীতেও ছিলাম, এখনও খারাপ আছি, 
ভবিষ্যতেও খারাপ থাকব । 

প্রমটার-_এইবার সাহেব বল, দীপক বল ৷ faas, ceret মত আমি 
সবান্তকরণে সমর্থন করি । 

সাহেব দীপক --টিরিনচাগা, তোমাত মৃত আমি সর্বান্তকরণে সমর্থন করি | 

প্রসটার --কিস্ত তা সত্বেও কথা থেকে যায় যেখানে ভ্রন্মেছ এই পায়ের নীচে 
পৃথিবীতে 

সাহেব দীপক-_কিস্তু তা সত্বেও কথা থেকে aT যেখানে জন্মেছ এই পায়ের নীচে 
পৃথিবীতে 

প্রটার - দেই পৃথিবীটা! কোথায় কেমন তা জানার ইচ্ছা হয়--ও fepe, ও 
টিরিলচাগা? 

সাহেব দীপক- _সেই পৃথিবীটা কোধায় কেমন তা জানার ইচ্ছা হয়_-ও ferent, 
ও টিরিনচাপা ? 

প্রটার--টিরিনচাগ! বল ! বুদ্ধ বল । আমাদের এ TIT তো পৃথ্িবীরই অংশ, 
দেখতে আস তোমরা কয়জন ও সাহেব? 

বুদ্ধ আমাদের এ জায়গাও তো পৃথিবীরই অংশ, দেখতে আস তোমরা কয়জন 
ও সাহেৰ ? 

প্রমটার__দ্বীপক বল । অতি দুর্গম cu তোমাদের এ অঞ্চল উত্তর মেরু | 

সাহেব দীপক-_অতি দুর্গম থে তোমাদের এ অঞ্চল উত্তর মেরু । 

প্রমটার_ পায়ের নীচে বরফ, গায়ে উড়ে এসে পড়ছে বরক, থাকে! বরফের ঘরে । 

সাহেব দীপক--পায়ের নীচে বরফ, গায়ে উড়ে এসে পড়ছে are, থাকে? 
বরফের ঘরে | 

প্রমটার--পৃথিবীর সবাই তোমাদের এখানে এসে দেখতে চাই, পারিনাতে। । 

সাহেব দীপক-- পৃথিবীর সবাই তোমাদের এখানে এসে দেখতে চাই, পারিনাতো | 

প্রমটার-__এইবার ire বল। কাহালি বল। আমরাও পৃথিবীর সবাইকে 
দেখতে চাই । 

কাহালি forem — আমরাও পৃথিবীর সবাইকে দেখতে চাই । 

প্রমটার--কিন্ত তোমাদের পৃর্থিবী অতি দুর্গম । 

কাহালি পিঙগুহুত্া__কিস্তু তোমাদের পৃথিবী অতি দুর্গম i 

প্রমটার-_-ঘদ্দি ধর রওন। হই তোমাদের দেখতে সারা পৃথিবী দেখতে 

কাহালি পিঙ্গুহয়া-_য্ঘ ধর রওন] হই তোমাদের দেখতে নারা পৃথিবী দেখতে 

প্রমটার--তা হলে প্রথমেই দেখি বরফের বদলে জল | 


কাহালি পিজুহুয়া-_তা হলে প্রথমেই দেখি বরফের বদলে জল । 

প্রষটার__আরো এগিয়ে গেলে বরফই নেই 

কাহালি পিঙ্গুহপ্বা__আরো। এগিয়ে গেলে বরফই নেই 

প্রমটার-__বরফের বদলে মাটি, তাতে আবার মাঝে মাঝে ঘাস, ও সাহেব; 

কাহালি পিঙ্গুহগ্না-_বরক্ষের বদশে মাটি, তাতে আবার মাঝে মাঝে WM, ও 
সাহেব; 

প্রষটার-__এত দুর্গম তোমাদের অঞ্চল, সেখানে যাওয়া অসম্ভব | 

কাহালি পিঙ্গুহ্ব--এত দুৰ্গম তোমাদের অঞ্চল, সেখানে যাওয়া অসম্ভব | 

প্রমটার --এবার দীপক সাহেব বল । আচ্ছা, তোমাদের যেমন যেমন ছলে 
favere 

দ্বীপক সাহেব-_ আচ্ছা, তোমাদের cena যেমন হলে স্থবিধাঞ্জনক 

প্রমটার-_সাচ্ছপ্য বোধ করো যা যা হলে 

হ্বীপক--সাচ্ছলা বোধ করে| যা যা হলে 

প্রমটার একেবারে ঠিক তাই বানিয়ে দেব, যেখানেই যাও সেখানেই ৷ 

দীপক সাহেব _ এক্সেবারে ঠিক তাই তাই বানিয়ে দেব ঘেখানেই খাও সেখানেই | 

প্রমটার-_উ্রাফালগার স্কোরারে বরফের ঘর বানিয়ে দেব সেই ঘরে থাকবে । 

দীপক সাহেব ট্রাফালগার স্কোক্সারে বরফের ঘর বানিক্কে দ্রেব দেই ঘরে থাকবে | 

প্রমটার-_এবার কাহালি বল, পিন্ুহর। ৷ বেশি ফর wom না করে সাহেব বাড়ি 
চলে BTS । 

frre কাহাপি--বেশি ফডর wus না! করে সাহেব বাড়ি চলে খাও | 

প্রথটার-_ তোমাদের দেশে গেলেই বলবে Cu স্কুলে বাও 

ferui কাহাপি-_-তোমাদের দেশে গেলেই বলবে থে স্কুলে যাও 

প্রমটার- আমর দেবতা, সাহেব 

forget কাহালি__ আমা দেবতা, সাহেব 

প্রসটার--মায়ের পেট থেকে বেরোবার সময়ে এত জ্ঞান fac বেরিয়েছি থে 
তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত বিভাগে প্রধান অধ্যাপক হতে পারি । 

feret কাহালি--সায়ের পেট থেকে বেরোবার সময়ে এত জ্ঞান face বেরিয়েছি 
cu তোষাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমস্ত বিভাগে প্রধান অধ্যাপক হতে পারি । 

প্রমটার-_তারপরে বলবে খে ভোটার তালিকায় আপনার নাম ছাপব 

fopra কাহালি তারপরে বলবে যে ভোটার তাঁলিকায় আপনার নাম ছাপব 

প্রমটার--বয়ল কত একবার বলুন মশায়, বলবে এসে আমাদেরই ; 

শিক্ষা কাহালি--বয়দ কত একবার বলুন মশায়, বলবে এসে আমাদেরই ? 

প্রমটার- আমাধের প্রত্যেকের qua বহু কোটি বৎসর 

Peper কাহালি--আমাদের প্রত্যেকের qu বহু কোটি বত্সর 

প্রমটার --তোমাদের দেশে গেলে অত কোটি বৎসর না ছেপে বয়স ছাপবে, ০৫ 
বছর কি *১ বছর । 


A ফাহালি--তোমাদের দেশে গেলে অত কোটি ATT ন! ছেপে TPT 
ছাপৰে ৩৫ বছর কি ৬১ বছর । 

গুমটার- তারপরে বাড়ির নারকেল চুরি করে খাবে দৈনিকই 

foin কাহালি-_তারপরে বাড়ির নারকেল চুরি করে খাবে দৈনিকই 

প্রযটার--বছর দশেক চুরি করবার পর বলবে Cu বিশ্বের fana অস্থসারে নারকেল 
বাগানের মালিক সেই চোর 

পিজুহুয়া কাহাপি--বছর দশেক চুরি কতবার পর বলবে cu বিশ্বের fama sented 
নারকেল বাগানের মাপিক সেই চোর 

প্রমটাব--কারণ সেই চোরকেই তো বিনা meu নারকেল খেতে দিচ্ছে 
arn বিশ্ব i 

fere কাহা/ল__কারণ সেই চোরকেই তে বিনা AA নারকেল খেতে দিচ্ছে 
সারা বিশ্ব । 

প্রমটার--টাকা পয়সা aom এক Ses জিনিব চালু করেছ তোমরা 

ferra কাহালি--টাক! পয়সা বলে এক Sas জিনিব চালু করেছ তোমর! 

প্রমটার--টাক! বাড়িতে রাখলে বম মেরে HAE ভেঙে কেড়ে নেবে টাকা 

Aen কাছাপি-_-টাকা বাড়িতে রাখলে বম মেরে দরজা! cers কেড়ে 
নেবে brat! 

প্রমটার-_খার বলবে ca ভাকঘরে রাখ টাকা নিরাপদে সরকারের কাছে থাকবে 

fren কাহাপি--আর বলবে যে ভাকথরে রাখ টাক! নিরাপদে সরকারের 
কাছে থাকবে ` 

প্রমটার”_তারপরে সরকার এবং ডাকঘর হঠাৎ, একদিন বলল যে আপনি তো 
টাকা জমা দেননি কোনোদিন ভাকঘরে মশার । 

FATEN কাহালি-_-তাবপরে সরকার এবং ডাকঘর হঠাৎ একদিন বলল যে আপনি 
তে টাক? জমা দেননি কোনোদিন ভাকঘরে মশায় । 

প্রদটার--তারপরে তোমাদের শহরের প্রত্যেকটি রাস্তায় অন্তত এক বাড়িতে 
uut লেখা যে সে মনন্তত্ববিদ 

fae কাহালি--তারপরে তোমাদের শহরের প্রত্যেকটি MOM RES এক 
বাড়িতে দরজায় লেখা যে লে TEYA 

প্রষটার- তার কাজ গ্রামের লোক কেউ সেই রাস্তায় গেলে WR দ্বিয়ে তার মাথা 
আক্রমণ করে তার টাকা পয়সা চুরি কর! । 

f কাহালি-_তার কাজ গ্রামের লোক কেউ সেই রাস্তার গেলে xx দিয়ে 
তার মাথা আক্রমণ করে তার টাক! পরসা চুরি কর1। 

শ্রমটার__ তোমাদের চায়ের দোকানে BI খেতে গেলে চায়ের সঙ্গে একটু ওষুধ, 
মিশিয়ে লোকটিকে খাইয়ে আধ অজ্ঞান করে তার পকেটের ধশ পনেরো 
হাজার টাকা চুরি won i 


Pra কাছালি--তোমাদের BRAN দ্বোকানে চা খেতে গেলে চায়ের সঙ্গে একটু 


৯৩ 


ওষুধ মিশিয়ে লোকটিকে খাইরে আধ অজ্ঞান করে তার পকেটের দশ 
পনেরো হাজার টাকা চুরি করো। 

প্রমটার__তোমাদের যে কোনো একটি জিনিষ দেখলেই বোঝা যায় Cu তোমরা 
চোর জোচ্চোর ডাকাত | 

frre কাহালি_--তোমাদের যে কোনো একটি জিনিব দেখলেই বোঝা যায় খে 
তোমরা চোর জোচ্চোর ডাকাত | 

enira --বাঙির জানাপাই ধরো a 

faa কাহালি__বাড়ির জানালাই ধরে । 

প্রমটার —wraemi শিক লাগিক্সেছ চোর ঠেকাতে 

forget কাহালি-_-জানপায় শিক লাগিয়েছ চোর ঠেকাতে 

প্রমটার__তোমাদের সাইকেল । সাইকেলে তালা লাগিয়েছ চোর ঠেকাতে 

fami কাহালি_তোমাদের সাইকেল। সাইকেলে তালা লাগিয়েছ 
চোর ঠেকাতে 

প্রমটার-_- তোমাদের গায়ের জামা । ভিতরে পকেট লাগিযেছ চোর ঠেকাতে 

forge কাহাপি-__তোমাদের গায়ের জামা । ভিতরে পকেট লাগিয়েছ 
চোর ঠেকাতে 

প্রমটার্--তোমাদের যে কোনো জিনিষ দেখার সংগে সংগে বোঝা হায় তোমাদের 
শতকর] নিরানব্বই জন চোর জোচ্চোর ডাকাত 

PUN কাহালি--তোযাদের Cu কোনে। জিনিব দেখার সংগে সংগে বোঝা যায় 
তোমাদের শতকরা নিরানববই জন চোর জোচ্চোর ডাকাত 

প্রমটার-_-তোমাদের মাগীদের কানের দুল এমনভাবে তৈরী যাতে চুরি করতে না 
পারে সহজে 

fere কাহালি- তোমাদের মাগীদের কানের দুল এমনভাবে তৈরী ঘাতে চুরি 
করতে না পারে সহজে | 

প্রমটার--তোমাদের প্যান্ট এমনভাবে তৈরী যাতে কোমরে পকেট থাকে চুরি 
ঠেকাবার জন্ত | 

ferrem] কাহাল - তোমাদের প্যান্ট এমনভাবে তৈরা খাতে কোমরে পকেট থাকে 
চুরি ঠেঞাবার জন্য à 

প্রমটার- BX আমাদের মেক RPA WIT 

fest কাহালি-_স্ভাখ আমাদের মেরু অঞ্চল OY 

প্রামটার-__পুলিশ নেই ডাক্তার নেই 

Pran কাহালি _ পুলিশ নেই ডাকার নেই 

প্রমটার-_ভ্যক্তার নেই, তার কারণ আমর! জানি আমরা CHAT, আমাদের অসুখে 
হয় না 

few) কাহালি--ডাকার নেই, তার কারণ আমরা জানি আমরা দেবতা, 
আমাদের SN হয় লা 
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প্রম্টার--আমাদের আদালত নেই 

পিঙ্গুহুয়া কাহাপি --আমাদের আদালত নেই 

প্রসটার__আয়াদের এ সব দরকার হয় ali 

AAN কাহ!পি --আমাদের এসব দরকার mu না 1 

প্রমটার -- আমাদের RMT নেই মসজিদ নেই চার্চ নেই 

fnr! কাহালি--আমাদের মন্দির নেই মসজিদ নেই চার্চ নেই 

ARII — UIII দরকার হয় না এসব কারণ কামরা পাপ কেউ করি ন! । 

PAUN কাছালি_বামাধের দরকার হয় না এসব কারণ আমরা পাপ কেউ 
করি ati 

প্রমটার--দারা জাবন পাপ করে বুড়ো বয়সে পঙ্াসাগরে একবার wa দিয়ে বলি 
না ঘে সব পাপ ধুয়ে গেল । 

FLEN কাহাপি_ সার জীবন পাপ করে বুদ্ডো বয়সে গঙ্গাসাগরে একবার YR দিয়ে 
বলি না যে সব পাপ ধুয়ে গেল 

প্রমটার-_ তোমাদের পক্ষে আমাদের এ অঞ্চলে এসে হাজির cem কষ্টকর । 

fermen কাহাপি - তোমাদের পক্ষে আমাদের এ অঞ্চলে এসে হাদির হওয়া 
PILLE 

প্রমটার- কিন্তু আমাদের পক্ষে তে। তোমাদের দেশে হাওয়া অতি সোজা । 
আমরা থাকিই বরফের মধ্যে । গ্যাট গ্যাট করে হেটে রাশিয়া চলে 
যেতে পারি সহজেই । যাই না তো । 

femper কাহালি--কিস্ক আমাদের পক্ষে তে! তোমাদের দেশে যাওর! অতি 
AT) আমরা থাকিই বরফের মধ্যে । গ্যাট গ্যাট করে হেঁটে 
বাশিয়ায় চলে যেতে পার সহজ্জেই । যাই না তো। 

প্রমটার-_একতাবে দেখলে TUR যাই না, আরেকতাবে ধেখলে লক্জায় 
ঘাই না। 

Frege) কাহাপি--একভাবে দেখলে দ্বণার যাই না, আরেকভাবে ঘেখলে লঙ্জার 
যাই না। 

প্রমটার-_তোমকা চোর জোচ্চোর ডাকাত মিথ্যুক এ জেনে আমাঘেরই লঙ্জা 
হয়। মুখ দেখাব কী করে বিশ্বজগতের কাছে? 

পিঙ্গৃহয়া কাহালি_-তোষর। চোর জোচ্চোর ডাকাত faqre—a জেনে আমাদেরই 
eel হয় । মুখ দেখাব কা করে বিশ্বজগতের কাছে? 

প্রসটার-- তুম সাহেব বাড়ি ফিরে যাও | 

fen কাহালি--তুমি সাহেব বাড়ি কিরে যাও । 

প্রথটার-__আময়া তোমাদের মতো মিথ্যা কথা বলি না CR গোলাপফ্কুল অতি 
সুন্দর । 

f কাহালি--আমর!। তোষাদের মতে। মিখা। কথা বলি না খে গোলাপছুল 
আত সুন্দর । 


৯৫ 


প্রমটার- পৃথিবীর সমস্ত ফুলের চেয়ে বেশি সুন্দর আমার ছেলের পায়ের 
নখথগুলি । 

Pret কাহালি--পৃথিবীর সমন্ড ফুলের চেয়ে বেশি হুন্দর আমার ছেলের পারের 
নখথগুলি | 

প্রধটার-_তুমি সাহেব আগে একদ্বিন বলেছিলে Cu এয়ারকণ্ডিশন্‌ করা কাচের 
বাড়ি আমাদের থাকার জন্ত বানিয়ে দেবে। 

Frege কাহালি--তুমি সাহেব আগে একদিন বলেছিলে থে এক্লারকপ্ডিশন করা 
কাচের বাড়ি আমাদের থাকার জন্য বানিয়ে দ্বেবে ৷ 

প্রমটার--ওলব বাড়ি আমাদের দরকার নেই । 

foment কাহালি-_ওসৰ বাড়ি আমাদের দরকার নেই । 

প্রমটার--এই আমরা ভালে। আছি। 

fP কাছালি--এই আমর! ভালো আছি 1 

প্রমটার--আমরা সম্পূর্ণ সৎ, সত্যবাদী, পবিত্র TSAR এই সততায় আমর! সর্বোচ্চ 
ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তির সমান ॥ শুধু সততায় সমান, তরু তো একটু 
খানিতে সমান। অতি অল্পে হলেও সমান COL) সর্বোচ্চ ক্ষমতা, 
সম্পন্নের সমান । মনে রেখো ॥ 


